好玩的毛喻原

余世存

毛喻原先生的生活非常有规律、上班、下班，与世无争地生活。我以前总以为这个杰出的思想家是个弱不禁风、言胜于行的书生，这几年却发现他身上有很多好玩的地方。

他创作、翻译了数十种作品，像《回答莫斯科的圣经》、《愤怒与自豪》、《给一个未出生孩子的信》这样的世界名篇不用说了，他自己《永恒的孤岛》、《时代思想辞典》、《四书》、《论汉语的险境》等等，都是一个孤独的思想家贡献给我们的最诚挚的汉语作品。我起初以为他是严正的，劳心的，费神的。后来知道，毛先生是好玩的。

去“国”离职，自谋生路

他是中国最早离开国家体制自谋生路的人，他是改革开放后最早的一批大学生，但他在毕业分配的半年后就辞掉了公职，那是80年代初，这段谋生是一个漫长的过程，也是一个极为丰富的人生故事。90年代中期他到了北京，在一家公司里打工，算是有一个饭碗，业余时间，仍是思考、写作。他的写作是寂寞的。很多人看了他的文字，要么说一声好，要么理直气壮地批评他的文字不够通俗大众。很少人想过，思想家的产业是他自己的修身过程，也是众人修心的中介。他因此写了几百万字，却不为人知。用我年轻时说自己的话，除了几个朋友知道外，整个大而热闹的世界只是等待他的死亡。

无师自通，中年开“画”

毛喻原先生从未怨天尤人。他从未画过画，人到中年，他居然在一张白纸上用铅笔点起很多的点，最后这些点，连成了线，连成了眼睛，连成了女性的长发，自成秩序地成为一幅画，黑白的铅画着实耐看。人见人喜。他由此画起画来。他无师自通的点画极为辛苦，一幅几寸的画需要他一阿天的时光；只是到后来，熟练一些了，仍需要四五个小时。画好了，他自已买一点儿木头，做成相片框一样的小画框，涂漆，把他的画装起来，送人。

他的画很快强于他的文字得到了传播，人们甚至为他在炎黄艺术馆办了画展。陆陸续续地有人买他的画，他靠画发了一笔小财。

书生圈中，不通敌“手”

我也是从他的画开始发现他的动手能力的，原来他的动手能力超强。我后来想到自己最早写毛喻原时，在那篇《毛喻原成唯一者记》里就强调过他作为“手艺人”的一面：“这些小册子都是老式的打字机打印装订的，较之现在的电脑作业要粗糙一些，但看得出主人用心不少，有简单的钢笔画，唯其简单，粗朴，才有打眼扑面而来的雄浑之气……”看到这里，真想骂自己两句才好，我怎么把自己说过的话就忘了呢?老毛早就是DIY的实践者啊。

这还不够。我又很快知道老毛定力超强，手劲奇大，男人之间的掰手腕项目，还没有人打败过。据东北的作家刘齐、海南的学者单正平作证，老毛跟很多人掰手腕，都笃定是赢家。《书屋》的前主编周实是打铁出身，以一把手劲自豪，结果差点被老毛掰了个四仰八叉。老毛跟我讲他们在山坡上较劲时，眉飞色舞的，而且他坚持说自己没什么劲，是他落脚生根的定力发挥的作用。

老毛太神了。他的很多生活技能几乎都是无师自通，他的车技很高，但学车就是在酒仙桥的一个小院里转磨了半天。他没学过美术设计，却给不少人装修过房子饭馆……

厨艺精堪令人绝倒

这还不够。老毛到北京打工，爱人却在四川老家，两地分居，老毛朋友不多，长年累月地自己一人开伙。我只是这两年生活安定一些，到老毛寓处的机会才多了一些。因此有机会尝到老毛的手艺。一尝之下就做了老毛的义务宣传员。有一次，太太打电话问我晚饭怎么安排，我说我在毛老师这里吃面条，你自己解决吧。太太听说后，也要求过来。老毛说，那就来吧。太太就从上地打车过来，花了五十多元的车钱，吃了一碗面条，太太连说太值了。问清老毛怎么做面条，回家后，做了三四次，终因达不到老毛的效果而作罢。

最近的一次到老毛家吃饭，老毛端出的几样小菜让我们一抢而光。普通的白萝卜，他早上腌制，晚上我们尝起来就是天下美味。红辣椒，他剁吧剁吧，搁了一点什么佐料，就让我们不顾北京春天的干燥，全消灭了。吃老毛做的菜，总算明白四川人的骄傲：“吃在中国，味在四川。”那确实有味道。

老毛自己也很自得，说起他创意的菜来，滔滔不绝。最绝的就是告诉我们说，有一天，他下班回家，自己做了两三个菜，坐定，捏筷，尝一口，连声叫嚷：“好吃!好吃!”叫过了，他才意识到，小屋子里就他一人在吃饭。我们听了，都笑倒。老毛，你太好玩了!

但老毛又有谦虚处，他说做菜比不上他的爱人。我们见过他的太太丁利，丁利常来北京住一段时间，我们在一起摆龙门时，丁利总是在一边微笑听着，很少插话。只有说起做菜时，“丁师傅”才极其自信自负地说，老毛做的菜有什么好吃的。老毛也常说，你们有口福，能尝到“丁师傅的菜”。刘刚李冬君夫妇尝过天下美味，尝过“丁师傅的菜”后，经常打电话问老毛，丁利什么时候来北京?但对我来说，老毛的谦虚是他们夫妇感情醇厚的一种形式，能尝到老毛做的菜就应该知足了。

我想起十多年前，有一个编辑嘲笑社科院的专家学者无能，说他们没什么学问，一辈子也就做了几个国家分配的课题就算有职称地位了，平时也无所事事，混吃混喝混天黑，过小日子有一套，文不能安邦，武不能定国，但“他们哪，个个会做一手好菜”。我当时听了，真是羞不可抑啊。

我想毛喻原先生的做菜，跟这个不同。

老毛年轻时，也曾忧时伤世，跟王康一样感叹我们的时代，“天才只能在门外抽大烟”，不得时代其门而入。但他后来，完全属于他自己了。他也许曾经想跟时代跟社会较劲，跟他人较劲，但他后来就跟陈初越说的一样，完全是跟自己较劲，而且这种较劲成功了，完成了。他属于我说的“不屈己，不干人”，他展开了自己。这种展开是如此丰沛，只要你愿意做他的朋友，你就能从他那里得到精神和物质的享受。