当年夜雨伴孤灯

茅店月

这座古城里全是些曲折的巷子，仄仄的，铺了青石板，一下雨，走起来实在不方便。水顺着墙根哗哗地淌，泥溅到了裤腿上，卖豆腐的车子碾过积水，荡开层层的圈，顶棚上啪啪地响一些清音。此时，我不大出去，喜欢站在阳台上看雨雾中的城市，听卖豆腐的吆喝一点点蔓延，远去，消失……

小时候，下了雨，黄泥的院子里一片狼藉，我被迫坐着，手里拿着母亲买的槟榔。檐上的水一滴一滴落在坛子里，坛子有着古青色的釉质，大肚的造型，完全是乡间复古的样式。母亲是个素雅的人。房里摆着乌木箱子，板柜上印着细碎的花，四角全是飞云的图案，中间四平八稳地挂了一把古铜的长锁。她把衣服布料放在柜子里，折叠好，四季的装束分开，加了烟叶子以防虫蛀。每个早晨，母亲会很细心地擦拭器具，她拧抹布，水，丁冬滴落在瓷盆里，飞溅出水花。

我不知道母亲出嫁时的模样，据说她很俊，穿着红绸子的夹袄，撑着伞，手里拿着一面镜子，微微地笑。后来，镜子放在板柜上，铺了浅蓝的桌布，就成了梳妆台。母亲喜欢拿篦梳整理头发，一下、两下，乌黑的发丝在手指的反转中变得柔顺。我站在椅子旁，看她梳头。镜中是一个美丽的妇人，光滑的皮肤。温婉的笑。她捏着我的脸说，去洗洗吧，洗干净了给你买糖吃。糖，我记不得吃到了没有，而镜子依旧在那儿，桌布破了，又换了一张品红的。和梳妆匣的颜色一样。

母亲不喜欢下雨，下了雨，她就得疏通水渠。那年月，乡下的房子一律是瓦房泥墙，桩基修得不高，若一连几日不见晴，水就要漫过门槛来。雨，哗哗地淌，泥水涨了，我独自坐在檐下，看母亲在院子里奔忙。她披了蓑衣，头上戴着细竹篾编的斗笠，拿着一把铁锨修水渠。水濡湿了她的脊背，她却回过头来，望着我笑，叮嘱我切不可下了台阶，就那么待着。我把槟榔嚼了很多遍，咸涩的味道渐趋于淡薄，隔壁的炊烟升起，我喊着，妈，我饿了。她应道，就好，就好了。

水退了下去，拥挤的灶房里，我守着母亲。火呼啦呼啦冒，一抹袅动的光焰映照着两个沉静的人。我说，妈，我爸怎么还不回来?她摸着我的头说，做好了饭他就回来。可是，等我吃完了饭，父亲依旧没有回来，门口的雨雾中，掩着一片虚寂。许多年后，我才知道，那时的父亲，正在远处的山城里干活，他的辛勤，是为了我和母亲吃饱肚子。

我常感叹，我竟没和母亲一样忍饥挨饿。

婶娘说，母亲刚生下我，家里就断炊了。全家老少好几口，就指一顿玉米糁养活。水烧开，咕嘟咕嘟泛着泡，祖母舀一碗玉米糁倒进锅，握着勺把搅搅，熬几下就行。粥盛在大瓷碗里，撒点儿咸菜，就可以充半天饥。幸好，我没遇上这种日子，可母亲遇上了。她拖着孱弱的身子下地干活，一边奶孩子，一边吃着咸菜稀饭，晚上饿得实在受不住，就找人借了两个黑硬的馒头。清秋的凉月下，露水盛了，她依着窗，边嚼着馒头，边流着咸涩的泪。

雨夜，巷子里响起卖豆腐的声音。热乎乎的豆腐，撒了盐，淋点儿醋，再加些辣椒和葱油，吃起来真的很香甜。我听见吆喝声自东而来，就撑了伞站在门楼下，一束昏黄的光，照见了我半边白净的脸。卖豆腐的大掇说，来，吃点儿豆腐罢。我站着隔着雨帘看着他，只是摇头。母亲走了出来，她拿着青瓷碗，买了两毛钱的豆腐，转过身，搂着我的头说，回去吃吧。先谢过你大叔了。回了房，点亮煤油灯。兑好调料后，我就开始拿小勺舀着吃。母亲只在一旁看着，她微笑地说吃慢点儿，拿手帕擦干了我嘴上的油渍。

油灯微弱的光摇曳着，墙上的人影被拉扯得瘦长。我趴在柜子上写字看书，镜子里的人逐渐衰老，她的头发不再黑亮，白润的脸上有了细密的皱纹。我回过头去，看着镜子外面的脸。那一年，我刚好18岁。

父亲很小就出去闯世界，白手起家，后来养家糊口。而我，是在18岁才离的家。离乡的时候母亲送了很远，窄窄的小径，两边的山坡上有红花绿草，她跟在我身后，看我走过小木桥，走过桥另一端的古槐。我挥手说，你快回去。她站在稻田边，大声喊。可要吃好了，有事来信。

我知道尤河水在汛季会涨得很高。浑浊的泡沫卷着叶片上下浮动，冲刷着岸边的沙泥。独木桥在许多年前就开始腐化，细瘦的松木长了绿苔，滑滑腻腻，没有人敢踩着它走到对岸，我站在河边徘徊，就像母亲守望六月的庄稼一样，让目光延伸过咆哮的河水，在另一边结子开花。

母亲真的老了，她的板柜上落了一层尘土，雕花的梳妆匣很久没有打开过，里面放的降火的“仁丹”已变黑发霉。当我在城里安排好一切，可以骄傲地对母亲说，妈，跟我住大楼里边去，咱也天天吃油条豆浆。她却无力地笑笑，灰白的头发编成了扁平的髻，松松地垂下来。她说，我吃糠咽菜一辈子，习惯了，住城里反倒不自在。

于是，她留在了尤河对岸。

水哗哗地淌，我在城里吃饭睡觉。冷了穿大衣。热了去广场吹风。菜市场的肉涨价，我就大喊半天，买个鞋子小了。再返身去换。灰尘袅袅地飞，裤腿上满是土。我知道日子就是这样，吃喝拉撒，传宗接代，一天一天地过。母亲似乎远离了我的生活，她在遥远的地方守着自己的记忆，乌木箱子，印花的板柜，还有那双青绿的手镯。她的婆婆，大襟衣服的女人，以及曾经说长道短的邻居，都在黑白的照片里微笑，鲜活地微笑。

或许，母亲也会在一个黄昏离开我，突然离开我，成为记忆中黑白底色的照片。尤河水在村子旁涨了又落。稻田边的母亲、白鹭、我蹒跚的脚步、小木桥，菏菏的雨，一切都成了朦胧的图画。我坐在沙发上。清晰地想起，许多年前的夜晚，她曾经抱着我，坐在门前的石礅上唱久远的歌谣。她张开嘴唇，轻唱道：

月亮儿。明晃晃，我在河里洗衣裳，去时坐着花花轿……