不可言喻的悲婉

林豪燕

川端康成擅长刻画女性形象，大部分小说以女性形象为中心，而男性形象为陪衬。即使有的小说表面以男性形象为中心，处处写他们所见所闻，其实他们仍处于陪衬地位。中篇小说《母亲的初恋》就是其中一类。小说以男主人公佐山的生活为线索，从而勾勒出几个个性鲜明的女性形象。妻子时枝从白描手法中走出来，给人留下难以忘却的印象。她漫不经心的言语，复杂的心境，从丈夫身后凸现而出，耐人寻味。

时枝安分守己，沉静稳重。她全身心地投身家庭，为丈夫、儿女付出青春。在丈夫佐山看来，“她把一切希望都寄托在孩子身上，大概是忘却了自己还年轻吧” 。妻子的这般行为是天经地义的，佐山心安理得地享受着宁和的生活。

佐山的昔日情人民子的出现，打破了佐山一家原有的平静。听说旧情人来访，佐山立即产生相见的冲动。时枝的反应是：

要镇住他似地问道：“你要去见她吗？”

这一刻的时枝，情急之下，往日的温顺一扫而光，气势汹汹地暴露了自己的嫉妒。她扔下一句“真没志气”的气话，领着孩子出门了。与其说时枝抱怨丈夫窝囊，老实地出门迎接曾抛弃过他的旧情人，不如说时枝嫉妒民子，即使她伤害过佐山，却仍留在佐山的记忆中，以致今日的佐山不念往日受到的伤害，急切地与她重逢。时枝淡淡一句“带孩子上公园玩去了”，掩盖着自己错综复杂的情感。设想她在户外毫无头绪地假想，假想丈夫与情人会面激动的场景。百般焦虑地等待，等待着突如其来的事件带来的后果。细心的时枝回家后看到佐山的样子：

心头不安似乎也就消失了，对民子的事好像也不那么反感了。

得知民子的遭遇以及探清丈夫的心思后，时枝才放下悬着的心，凭女人特有的敏感，她知道民子早已失去了威胁自己家庭安宁的魅力。

消除了对民子的敌意后，时枝善良的本性又释放了出来。她同情民子的不幸，倾听民子絮絮叨叨的诉说。在民子病逝之后，让丈夫去奔丧，最后还做主收养民子之女雪子为义女。这样，时枝美的情操在点滴中浮现。作者以佐山的视角去审视妻子的形象：虽然没有纯情少女的烂漫，但是有着成熟女性的沉稳。时枝作为一个聪明的女性，看清了自己所处的优胜地位，没有对丈夫的过去纠缠不清，及时表现出自己的善解人意，让丈夫感受到她的宽容与善良，亦能巩固在家庭的地位，保持贤妻良母的美好形象。

时枝与佐山成了雪子的收养人，雪子逐渐成了时枝料理家务的好帮手。这个容貌秀丽的女孩在慢慢成长。时枝与佐山安排了雪子的婚事，把她许配给了一个陌生人，一切进行得顺利平静。雪子最终对佐山的告白与抗议：“当时，我觉得夫人真幸福”，道出了少女微妙的情愫，领悟了时枝在安排这桩婚事过程中的一片苦心。

明眼的时枝逐渐看出了雪子对佐山的依恋，也看出了丈夫对雪子特别的关怀。不明了他们之间的那种情感是什么，时枝为了保护家庭，自做主张地把雪子嫁了出去。她深知这是出于私心，却没有更好的选择。

情窦初开的雪子对佐山说不清的依恋里，揉合了母亲民子对佐山的爱恋，幽幽情怀，淡淡忧伤，在没有结果的爱恋中默默不语，愈显哀婉。在一旁清醒的时枝明白要趁早打消雪子的某些幻想，让她早些抽身而出，免得事情越来越复杂，于是时枝快刀斩断雪子情丝。心思重重的时枝并非冷酷无情，她是一个女人，是一个母亲，她也有苦苦挣扎的时刻：

真可怜啊……如果结婚以前，先让他们来往，同若彬有更多的了解，也许不至于有这样的感觉吧，可是……

我再也不愿意打发自己的孩子出嫁了，我要让她自己谈恋爱。坚决让她自己谈恋爱。

时枝的无奈，在无法言喻中愈显痛楚。自我保护与女性的温良间的撕裂，让时枝身上蒙上一层薄薄的愁云。雪子是一个好女孩，时枝也深深喜欢着她，如同自己的女儿一般。可雪子早熟的情怀又让时枝坐立不安，给时枝无形的压力。情感的斗争之下，时枝选择了保全家庭，保护自己。

川端的《雪国》中驹子说：“惟有女人才能真心实意地去爱一个人”。雪子与母亲民子的初恋对象是同一人，是时枝的丈夫。时枝为了家庭做出的选择是合理的，坦荡的。即使雪子初恋的夭折给人淡淡的哀愁，人们也无法指责时枝的行为，因为她的爱是如此的真切。这一切印刻着她对爱、对家的执着。作品中没有用价值判断或道德尺度来衡量情感。

如果说民子、雪子曾让时枝感到不安，那丈夫更是让时枝感觉欢喜且忧伤。丈夫对民子的冷淡一度让时枝暗喜，而后对雪子的关爱却让时枝愁绪升起。

她知道，在丈夫的内心深处，仍有初恋的痕迹，有着从民子贯通到雪子身上的爱情，他或许从雪子身上看到民子年轻时的影子。那情感的廷伸是可能的，也是无法抹杀的。这当中，她内心的哀愁浅浅流露，着意不留印痕：

总算是我对民子尽了一份心吧……

嗯……你是不是很喜欢雪子？

即使丈夫也在爱着自己，时枝仍感觉到感情的被分割。雪子无法释怀的情结，丈夫难以揣度的心思，都感染着时枝，她的哀愁弥漫心头。时枝的愁苦是多重的，为雪子，为丈夫，为自己。她无法点破雪子的情怀，她无法向丈夫倾诉自己的忧虑，一个人咀嚼着悲哀。女性的妒忌、脆弱，时枝一个人强行消化了。真实情感的克制，是时枝作为成熟女性的老练。这也正是她自己深处的悲哀。沉浸在自我天地的佐山，对妻子的复杂心态或许感知，但他没有作任何解释。时枝在一段艰辛的心路过程中，感觉不到丈夫的援助，彼此的情怀没有得到更多的交流，难以言喻的悲哀充溢心房。彼此之间似乎有不点而通的默契，又似乎相隔遥远。微妙的感觉在暧昧、含蓄中渗透出无法把握的感伤。

时枝，一个感情丰富的女性，在特殊的悲喜心理中，带着几分凄美，烙着川端康成独有的淡淡的哀愁，“将自己的同情、哀怜融化在对象的悲哀、悲叹的蒙眬意识中之中，呈现出一种似是哀怜的感伤状态”。

在川端康成的笔下，他所描写的，是人性、人情的美丽与哀愁，他用细致委婉的笔触，把复杂的情感故事讲述得隽永动人。伦理的观念，被美学的意绪几乎完全淹没……

（作者单位：海南大学2005级人文传播学院）