成都,我爱你

华 靖

今年在各大电影节上频货好评的《成都我爱你》即将在11月与国内观众见面。一场在成都的雨季邂逅,滋养孕育出一段浪漫唯美的爱情故事,令人感到“春夜喜雨”般的惊喜。至此,电影导演们成都情结的集体爆发,乐此不疲地用蒙太奇述说这关于成都的爱。

值得偷闲

成都热闹,但是没有了北京的烦躁;成都时尚,但是褪去了上海的浮华;成都火爆,但是剥离了广州的喧嚣。因为不同,让成都有很多自己的气质。有时,成都很安静。

在成都最喜欢走路,沿着马路和河边,一边悠然一边繁忙,霸占中间地带,想休息,跨到河边,要工作,迈回到另一面。两种状态,一步之遥,每一个成都人都能轻车熟路地完成这个身份转换,跟着学,会发现很有趣。

河边的茶园,午后的暖阳,飘在杯中又沉到杯底的菊花瓣,只要你愿意,时间可以静止。不会有在悠然中被白驹过隙的战栗,因为喝茶也是这座城市生活的内容;所谓惬意,就是在有太阳的下午懒在藤椅中,喝茶、摆龙门阵、掏耳朵或者打麻将。

很多城市不能理解成都人口一句“去喝茶”的含义,感谢成都保留了这个古董式的行为,并且发扬光大。哪怕现在它只变作我们丢开工作和烦恼,彻底放松的借口,任谁都不能拆穿。

成都最安静的时候就是有太阳的时候,这个没有春秋只有冬夏的城市,仿佛天然觉得太阳是一种恩赐,一旦入冬季或是到了雨季,太阳就好像吵架回了娘家的媳妇,一走就是十天半个月。倘若某天在办公室突然看到地板上覆盖了暖洋洋的阳光,就真能放下手上的一切,直奔河边,哪怕请假逃班。一杯菊花茶,一张可以让人深陷进去的椅子,就足以安静一整座城市。坐在河边看过往路人,仿佛已经从中抽离,在城市之中旁观这座城市,没有足够的悠然和安静是无法实现的。原来世上真的有人为了喝茶请病假,原来世上真的有人把会议开在茶馆里,原来这么有意思的事情在来到成都之前闻所未闻。

贾樟柯在拍摄《二十四城记》的时候,曾说,成都的下午坐在河边喝茶。那是一种没有享受过就永远也体会不到的悠然自得。

值得享受

不是成都人,见证不了曾经存在而现在消逝了的成都的细节。说不上这座城市失去了什么,但是总能感觉到自己万万不能失去这座城市。每次离开成都都好像把自己丢到了一个纷乱复杂的空间,走的一刻已经在渴望着回,再回到那个有茶园有阳光的下午,回到众人皆醒我独醉的感觉。曾经有次险些离开成都,最后选择列了两张清单,第一张,离开成都的理由;第二张,离不开成都的理由。

第一张字条上到现在还是空白的,而第二张字条已经越写越多,新南门的河边茶馆,康二姐串串,雨田苍蝇馆子,走街串巷丁丁糖,四川麻将,路边的蛋烘糕,九眼桥的酒吧,川大的草地,还有怎么学都说了不那么标准的“椒盐普通话”……后来不得不正反两面写了个紧紧凑凑密密麻麻。

其实就算不写也知道心早和这座城市紧紧联系在了一起,因为每次离开成都,哪怕是暂离,在飞机离地的瞬间都有一种想回去的冲动。因为谁都不想远离最舒服的状态,生怕失去肆意放松的机会,生怕悠闲的入场券突然过期,生怕丢了留在成都的意义。

不需要挤两个小时的地铁去赶着上班,哪怕那地铁上真的再也塞不下一只苍蝇,你还是要憋足一口气一个冲刺把自己塞到原本就已经饱和的车厢;不需要下班的时候风风火火地回家却仍旧只能在睡觉前才把钥匙插进锁孔,而接下来担心的又该是明天早上自残式的“征程”;更不需要为了一个周末的聚会跑到远在N环之外的乡村,除了青草的香味还弄得一身土灰;想摆脱这些,只有一条出路,那就是来成都。因为这座城市时不时就会提醒你,别紧张,放松点儿。像安慰像开导更像规劝。

一座城市因为城市里的人而存在,一个人因为一座城市的习惯而快乐。成都时而变成我们生活的城市,时而又变成我们生活的态度,成为意识里不能掩盖和抹去的痕迹。

值得感动

成都什么都不能着急,因为有的时候连吃顿火锅都要先排队。于是看到火锅店门口坐了一排人,或者喝茶或者嗑瓜子,其实他们是在等位置。问是哪个名店这么好生意?其实只要到了成都人觉得是该吃火锅的点儿,家家火锅店都如此。进了城就闻到那股火锅味儿,心里那个塌实,觉得回来了,终于回来了。就好象又闻到了母亲身上最温柔的味道,让我这个不是成都人的成都人被自己吓了一跳。原来对一个城市产生依赖是会表现在很多方面的,比如对那股味道的思念,比如对一抹阳光的期待,比如对一杯清茶的依赖。

但是这座城市也曾经紧张过,是那种攥紧了双手的紧张,这种紧张好像旋风一样袭击了这座从未紧张过的城市。于是,成都深藏于心的刚强被激发了出来,好像一面铜墙铁壁,撑起所有已经和将要坍塌的。于是每个人都把别人的紧张当成自己的紧张,把别人心上身上的伤当成自己经历的伤,整个过程那么严肃又自然。或者成都是一个煽情的城市,先感动了所有成都人,又感动了其他所有人,从此以后,每个人心里都有一个成都。也是在这种时候,每个人的成都情结都从心底跑了出来,跑到了眼睛里,跑到了手上。

失去成都是成都情结最不能轻易触碰的底线,就好像内心里有一股强大的力量,以往隐于茶水隐于无形隐于身后,在这种情结受到威胁的时候,那种强大的力量就会毫不犹豫地跳出来,让你见识到它的厉害,捍卫惬意的力量有时也能强到无法战胜。

生于忧患死于安乐的“诅咒”对成都似乎丝毫不起作用,一个平日里歌舞升平的城市在遇到挫折的时候一样可以马上成长,变得坚强。如果上天一定要用磨难考验成都,那么成都会抱以含着微笑的坚强,可以流汗流血流泪,但是不会懦弱不会放弃。

如果说悠闲是成都的显性性格,那么坚强就是成都的隐性性格,如果你喝了成都的水泡出来的茶,那么你的身体里就会有那种不惧的坚强。

成都,仅你消逝的一面,已经足以让我荣耀一生;仅仅是她的坚强也足以让我们感动一生。其实成都,是一座既然想来就早点来的城市。

自从张艺谋说了那句“成都,是一座来了就不想走的城市”之后,很多人的内心陡然就多了一种叫做成都情结的东西。情结,“心中的感情纠葛;深藏心底的感情”。因为深藏于心,所以平时不会挂在嘴边,只有在某些特定的时候才释放出来。比如在第一次认识成都的时候生根发芽,在每次离开成都的时候失落,在每次回到成都的时候充盈。