杨树的兴衰

靳育德

生在贫瘠的穷山村，小时候，只认识几种树：数量多而长在田边地头的，叫柳树；数量少而长在庄廓边的，叫榆树；村庙里那三棵冬夏常青的，叫松树；后院李家的院子里稀罕地长着一棵树冠圆圆的树，叫柏树。除此之外，零零星星还有些杏、李、樱桃、丁香、碧桃之类的花木，而我认为正规的用材树，只有前面那几种。后来才知道，家乡人们叫了千百年的柳树，其实是杨树，而下院菜园边上长的那棵歪歪扭扭、大家都叫“尖杨柳”的，才是真正的柳树。榆树虽然生长期长，但木材结实，质细而性柔，是做农具的好材料；柳木也质细花纹美，是做桌面及家具的上等货。惟有人们熟视无睹的杨树才是故乡树木中的主力军、大哥大，人们建房做家具，甚至多数人死后做棺材，也要用到它。杨树是速成树种，易成活，生长快，三年收头(树冠成型)，五年成椽，八年桁条十年梁，当辈子就能享用，不像松柏木，爷爷栽树孙子用。也许是人们急功近利的原因吧?也许是人们太穷了的缘故吧?河滩里，山沟边，栽的都是杨树。

大地解冻的时候，人们利用农闲时间，腰插斧头或柴镰，去“缮柳梢”，一来可为家里准备一些柴火；二来可修整树冠，让杨树尽可能地长得直而高：三来可挑选一些大的枝干，当做“树载子”，以便栽更多的树。嫩嫩的树叶长出后，娃娃们折下它的枝条，用刀子整齐地切断树枝，刮去一段树皮外层，用手揉搓，完整地取下筒状树皮，叫作“咪咪儿”，噙在口中吹，并用双手合笼罩嘴当作“共鸣器”，一张一翕，吹着“呜哇—呜畦”的曲子。……