一身（外二则）

魏得胜

管仲是春秋时期，齐国齐桓公手下的一位宰相。管仲临终前，曾嘱咐齐桓公，说不要起用竖刁、易牙、开方这三人，意思是，他们都不是什么好干部。管仲死后，齐桓公没有照办，这三人得以兴风作浪，以致误国。这是盖棺定论的历史，错只错在齐桓公一人身上，他用人不当。然而苏洵的《管仲论》矛头直指管仲本人，说他生前没有为齐国挑选一位好总理，齐桓公也就只能起用竖刁、易牙、开方这三个差的。换言之，如果管仲为自己挑选了一个好的接班人，齐桓公在用人问题上，也就不会退而求其次了。这就是苏洵所说的：“夫国以一人兴，以一人亡”。齐国因管仲这样的贤相而兴，又因失去这样的贤相而衰。

当初，齐桓公即位时，是请鲍叔牙出来为相的，鲍以宽广的胸怀推荐了齐国的囚徒管仲。然而，在管仲辅佐齐桓公的那些年里，却不见他向齐桓公推荐一个能人，多少有点武大郎开店（比我高的都不要）的意味。与鲍叔牙比，管仲的确略输雅量。造成齐国后继无人，齐桓公有责任，管仲更有责任。李鸿章死之前，慈禧问他谁可取而代之，答曰袁世凯。这不是雅量不雅量的问题，而是一种历史责任。管仲死前，只是告诉国主，不要用谁，而没有说谁可用，这就是不负责任的表现了。所以，苏洵在文章结尾处大呼一声：“彼管仲者，何以死哉？”意思是说，那位管仲，你凭什么撒手而去？可谓酣畅淋漓，意味深长。

一叶

朱元璋死，建文帝即位，方孝儒时任翰林学士。燕王朱棣举兵夺权，攻破南京后，命方孝儒起草即位的诏书。方孝儒不从也就算了，还说：“虽灭十族，亦不附乱。”这未免太固执了，让朱棣灭了他九族不说，为凑够十族，连其九族之外的学生也杀了，加一块，八百七十多人啊！

俗话说，好汉做事好汉当，你方孝儒有什么权力拉上十族，一同去赴死？堆积如山的头颅，铸就你方孝儒一人的高洁，这又算什么好汉？方孝儒以“十族”之灭的沉重代价，也未能阻止恶棍前进的脚步，朱棣照样登上了皇帝的宝座。如果方孝儒认为朱棣的皇位来得不正统，那么请问，谁的皇位正统？嬴政嗜血成性、杀人如麻，以此当上中国的第一个皇帝，他正统吗？南北朝时的无数皇帝，几乎全是同室操戈的结果，那些皇帝正统吗？隋朝的杨广弑父即位，他正统吗？李世民屠杀兄弟逼父退位，他正统吗？全国人民抗击蒙古人的时候，朱元璋却乘机争夺地盘登上大宝，他正统吗？世间的皇帝，有几多是所谓正统的？

然而，就是这么一个糊涂虫，却写过一篇十分清醒的《深虑论》，文章大意是说，秦始皇觉得，周朝之亡，乃诸侯强大所致，故而改封建制为郡县制（即专制），权力集中，以为他嬴家就可以世代为天子了，不料却被刘邦取而代之。汉朝初肇，刘邦认为秦始皇改封建制为专制，是家族成员离心离德的主要原因，于是在汉朝体制上，来了个半封建半专制，在家族内大肆分封，以为这样就可以天下太平，刘氏一族永坐江山了。哪想，到汉景帝时，便出现了七国之乱。汉武帝、汉宣帝总结祖先的执政经验，改半封建半专制为专制，回到秦始皇的老路上来，以为刘氏皇权稳固了，然而又被外戚王莽取代，西汉由此而亡。接下来是东汉借鉴西汉，魏朝借鉴东汉，晋朝借鉴魏朝，宋朝借鉴五代，执政的套路，无外乎集权与分封，转来转去，最终还是全都灭亡了。如此之深的问题，方孝儒都看到了，而皇权正统与否 —— 那么浅的问题，他却没看到。一叶障目，让朱棣灭了他十族，实在

是大不幸也！

大戏

公元632年，也就是李世民即位的第六年，放三百九十名死囚回家与亲人团聚。在无人监督的情况下，死囚们皆按时返狱，后被悉数释放。这一历史事件，成为盛唐浓重的一笔。但欧阳修不以为然，并撰《纵囚论》予以批驳。他说，唐太宗之所以这样做，是想以此弄个以德服人的好名声。但世人哪里知道，这个释放纯粹是一种政治安排，即这些死囚知道—— 如果自己能按时返狱，就可以赦免死罪，并获释放。因为死囚们私下得到了官方的这类保证，因此才一一返回，协助唐太宗上演了一出以德服人的盛世大戏。欧阳修笔锋一转，质问道：唐太宗在全国施行以德治国的政策已经六年了，尚不能感化普通人，又怎能以一日之恩，去感化那些死刑犯呢？

读中国古典文学，最常见的一个字是“德”，但在关键时候，最不管用的也是这个字。以德为治国理念，中国称得上是古老国家，迄今已是上下数千年。照理说也该是世界上头号强国了，然而不仅不是，而且才是个发展中国家。

【原载2009年第4期（A）《雨花》】

题图 ／ “险情”迷惑 ／ 巴·毕力格