唐德刚:“中国口述历史”第一人

李怀宇

上世纪50年代，李宗仁、胡适、顾维钧这些民国史上的风云人物，恰在时空的交叉点与唐德刚相逢。唐德刚感叹：“历史学家应乘此千载难逢的时机，找出这类人物在中国历史演进过程中成长的经过，把他们与整个‘民国史作平行的研究。”

半个世纪后的2009年10月26日晚，这位擅述他人故事、亦庄亦谐的历史学家，带着自己的故事和对历史的洞察，于89岁高龄安然离世。

拜访唐德刚先生

2007年，纽约的秋天让人心醉，11月28日中午，在唐太太的指引下，我从纽约坐计程车到了新泽西唐府。这是一幢独立的房子，周围树木成林。唐太太已在门口等候，引入二楼客厅后，略为寒暄，她便请我稍坐，入内去照顾唐先生。唐太太乃民国名将吴开先之女，唐德剐在1990年曾写过《泰山颓矣——敬悼岳丈吴开先先生》一文。我细看家中书画，首先入眼的便是胡适1960年L0,913日写的条幅：“热极L叉没有一点儿风，那又轻又细的马缨花须，动也不动一动。德刚兄嫂。”

约一刻钟后，唐德刚穿着睡袍，双手扶着助行器，步履艰难地从睡房出来。一见面就热情地打招呼：“不好意思，人老啦，走得慢……”竟是乡音未改，我仔细聆听，只能听懂他大半的安徽口音。

唐太太帮唐先生戴上助听器，斟茶后便退入内房。唐先生开始滔滔不绝地讲起故事来。讲到开心处，他欢笑鼓掌，到最得意时，便是一句“乖乖”的口头禅。

唐先生说：“我跟你们讲故事，三天三夜都讲不完。我可以讲得天花乱坠，随便讲可以讲几百万字，可就写不出来。