吕浩峰

这是一个发生在上世纪80年代的真实故事。
我当时刚二十岁,是一个长途卧铺客车的售票员,车主兼着司机,是我二大爷。二大爷以领先时代的眼光买了辆豪华卧铺大客车,从河南南阳跑到江苏盐城,一趟下来,通常要跑近三十个小时。
那是二大爷开大客车的第三个大年初二,我这时才跟着跑了几个月车。大客车跑到漯河,才上了一半的人,二大爷有些着急,如果接下来的路程还是这样,这一趟就赚不了多少钱了。
傍晚,车到了一个县城的郊外,在那里有家小饭店,是我们固定休息的点。二大爷早年丧偶,一直是一个人过,他和饭店的女老板关系很不错。女老板做的饭菜特别好吃,我几天不吃就想得慌。二大爷告诉我说,女人饭菜做得好是聪明的表现,聪明的女人才能自己开一个饭店而不靠男人。二大爷还说,女人开饭店,如果饭菜做得不好,她就需要做更多其他的事。
吃完晚饭,二大爷和往常一样小睡一觉,而我没什么困意,就溜达着回到车里。
车里很多人都睡了,那时候的人出门在外,基本上都不舍得花钱到饭店吃饭。尽管我们这车是当时最豪华的大客车,车里坐的也并不全是大款。车子前排的两个小伙子,看上去也就二十来岁,像是兄弟俩,这会正在啃凉馒头呢;后排四个江苏口音的,像是做生意的,正就着窗外饭店的灯光打扑克;一对小夫妻轮换抱着他们的孩子,在哼不知名的摇篮曲;最后一排的几个乘客,全都蒙着头盖着被子睡了。……