棉花苞的回忆

夏　霁

夏日的夜里，在乡间曲折的道路上，我头倚着半开的冰凉的车窗，任风刺痛我的眼。这条路我再熟悉不过了，因为在路的尽头总有一个老人守望着我，那就是我的奶奶。

车窗外，冷杉树直直地插入昏黑的天，车窗内，我的泪开始无声地滑落。我惊恐地蜷成一团，紧张地从后视镜里观察爸爸，怕他分心。这时，他的表情复杂得可怕，冷得令人心碎。

左转，右转，上坡，下坡，然后再一个急转弯，刹车使轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声，路边的灌木丛从车身上擦过，夜很黑很黑……但这些我都不怕，怕的只是奶奶离去。

车伴着风继续向前行驶。这是一个遍地棉花的乡村，风儿仿佛格外眷顾这里，空气中永远都弥漫着淡淡的泥土气息。往日，每到傍晚时分，奶奶总是静静地坐着，注视着她的鸡群。

一落日，一背影，一地棉花，勾勒出乡村特有的静谧。

秋叶飘落的季节，棉花从苞里涨出来，在老屋门前，奶奶抱着我坐在一张矮小的椅子上。她的手上满是褐色的斑，瘦瘦的如同干枯的树枝。我们面前是一堆有坚硬外壳的棉花苞。奶奶熟练地拿起一个棉花苞，将指甲嵌入棉花苞张开的裂缝中。“咔”的一声，几片纯白的棉花已落在奶奶沾满尘垢的手上。奶奶笑眯眯地看着我，但我分明看见奶奶的手在风中颤了颤，那原本苍白的手变得红红的，格外显眼。我摸摸她的手，充满稚气地问：“奶奶，手疼吗？”奶奶嘴角一扬，脸上的岁月痕迹更明显了：“有你在，奶奶不疼啦！”然后还用手做起了手影。