从穿鞋子想到的

郭明进

衣、食、住、行是人生的“四大问题”。“行”又是每天都不可缺少的事。而“行”又牵连到脚穿什么鞋的问题。

1950年1月7日文山县城解放时，在欢迎解放军进城的人群中，我没有见到一位穿皮鞋的人，穿布鞋的也不多，穿胶鞋的更少，不少人穿着草鞋，还有的人打着光脚板。尤其是彝族、苗族同胞，他们吹着芦笙，跳着三弦，却有一部分人赤着脚。在严寒的冬天，打着赤脚是什么感受，可想而知。

老百姓如此，解放军又怎么样呢?也好不了多少。就拿我所在的中国人民解放军滇桂黔边纵队第四支队政治部来说，从政治部主任到《战友报》社总编辑、记者、缮写员、油印员、炊事员，都没有一个人有皮鞋穿，穿胶鞋的也极少，多数同志穿的是群众慰劳的布鞋和草鞋。如果谁的布鞋或草鞋穿烂了，也只好赤着脚。

那时的草鞋，还兴分为许多等级：一等是用碎布编织的，穿着较软和；二等是用麻线编织的，穿着不磨脚；三等是用竹瓤编织的，穿着会磨脚；四等是用谷草编织的，穿着不仅会磨脚，而且走一两天路就报废了。虽然“草鞋着水步步紧”，但总比赤脚好。所以有双草鞋穿，就算不错了。

解放后，特别是改革开放以后，人们的生活大大改善了，脚上穿的也讲究多了。现在只要你仔细观察就会发现，无论是机关干部还是工人、农民、学生、小商小贩、解放军官兵，无论是七八十岁的老年人，或是一两岁才会走路的幼儿，脚上都穿有鞋子。而且皮鞋、胶鞋、塑料鞋占多数，布鞋也有一些，打赤脚的不见了。……