散文二题

徐国春

童年的记忆

我的出生地锡林郭勒盟锡林浩特，每年有多半的时间是刮风，风带着沙子打在脸上火辣辣地疼。我记忆最深刻的是那里冬天的风雪天气，刮着白毛风嗷嗷响，漫天都是白色。这种恶劣天气，牧区的草原上就会冻死很多牛羊。动画片《草原英雄小姐妹》里的龙梅、玉荣在暴风雪中为保护公社的羊群和风雪搏斗被冻伤的故事，现在想起来依然是那么感人。

我刚上小学的时候，学校是简陋的泥草房。教室没有桌椅，都是自己从家里带小板凳，课桌是一块板两边垫着砖。冬天来临，教室四处漏风，窗户有几块玻璃碎了，外面刮风下雪一点也不客气地钻进教室里，靠窗户的同学身上落一层清雪，扎人的寒风把手和脸冻得发木。那时候备战备荒闹革命，到处都是防空洞，我家炕下面就是地洞，防空警报一响，全家人就躲进地洞里。我们学校也不例外，班级就有地洞，而且在我脚下。我经常逃学，就是从脚下地洞钻出去的，洞里面四通八达，从学校的地洞就可以进入防空洞。防空洞很大，上面是砖砌成半圆，下面是水泥地，能排列6辆卡车。洞里黑得伸手不见五指，点上油毡纸拿在手里，靠油毡纸点燃的那点亮光很难辨别方向，完全凭着记忆在防空洞里自由出入，只要油毡纸火焰被风吹得呼呼地响，一定是到了洞口了。顺着防空洞可以到工厂也可以回家。老师经常找家长，我经常挨揍。后来不用老师找家长，家里人就知道我是不是又钻地洞了，因为在地洞里呆时间长了，点燃的油毡纸把脸熏得黑糊糊的，邋里邋遢，满身都散发着油烟味儿，回到家免不了挨揍或者罚站。

那个年代，学张铁生交白卷，学黄帅写大字报，整天不上课，学校一片混乱，到处贴着形形色色的大字报。我不会写就让我父亲代笔，我再抄下来，内容就是老师经常告家长我经常挨揍的事儿，对我们这些懵懂的孩子来说，受到这样的精神洗礼，感觉就是好玩。隐约地记得，我天天在外面玩，像个野孩子，不按时回家吃饭，经常胃疼、头晕，一饿了就吐酸水，脸色蜡黄，骨瘦如柴。那时家里孩子多，父母照顾不过来，胃疼得厉害了，母亲就用一粒去痛片放在酒盅里，倒满酒点着，待药片融化后，趁热喝下去，又苦又涩，进入胃里就舒服多了。头疼的时候也是用酒揉搓头部，这样的土方法减轻了不少疼痛。

我自幼就喜欢画画，家里的墙上，外面的墙上到处都是我的大作，甚至家里的户口本也无一幸免。画的是军官、大刀、枪。因为户口上被我画得乱七八糟的，家里人曾受到户籍警严厉的批评。童年时的眼中世界，及所感受到的那种种奇异的事物，譬如铺天盖地的大雪、天空中出现的彩霞、波光荡漾的河水、开满黄花的大草原、闲置下来的旧厂房、秋日雨后出现的像繁星一样多的蘑菇、在冰上旋转的冰尜，那达慕大会奔驰的骏马等等，都会在充满幻想的少年心灵里引起莫名的向往和憧憬。

我父母的老家在莫力达瓦达斡尔族自治旗。离家20年了，我母亲想家，经常哭。父亲没有办法，就调到黑龙江省大兴安岭地区，了却我母亲多年的夙愿，大兴安岭离莫旗不远。那时候莫旗隶属黑龙江大兴安岭地区，后来又归回内蒙古自治区呼伦贝尔盟了。

从广阔无垠的大草原来到大兴安岭，眼前的世界变了，到处都是林海松涛，浩浩荡荡，莽莽苍苍，冬天则是白雪飘飘，一派银装素裹，满目琼瑶。

家搬到大兴安岭后，我父亲单位没有房子，借住在我叫王叔、王婶的家里。他们家是三间板夹泥的草房，我家住在西边，房前是开阔的菜园。后来知道王叔家是菜农，他们是那么的善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。短暂的夏季来临的时候，他们会在菜园子种上了各种蔬菜和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等，有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎、大烟花等等。当然，也有半是观赏半是入口的植物，如向日葵。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是屈指可数的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜就不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了。这种大自然的变幻所带来的植物的被迫调零令人痛心和震撼。

王叔家有个女孩儿和我同岁，生日比我小，她叫我哥哥，我们俩一起上学放学。我从锡盟带来一小木箱画本，经常借给她看，给她讲在锡盟发生的故事。她喜欢看我画画，总是用崇拜的目光看着我，外面的世界对她来说充满了神秘感。她也是我的模特，每次画她的时候，都非常认真地打扮自己，喜欢梳一条又黑又长的辫子，就像《红灯记》里的铁梅。她的眼睛如秋水一样，清澈纯净，没有一点杂质，柔美的像月光一样欢乐。她把我画的画贴在墙上，那些画在她的心里是温暖的，又是奇妙的神圣的。

我们经常和邻居家的小孩儿一起到离家不远的小河边玩耍嬉闹，一起下河围成圈子用筛子捞鱼，大家叽叽喳喳地向前行，每次捞到鱼，她的眼睛变得鲜亮起来，随之发出清脆的笑声。玩得是乐此不疲，忘乎所以，欢声笑语填满了整个小河。小时候那种无忧无虑的生活，现在想起来依然回味无穷。

有一句俗语，“人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺”。突如其来的灾难降临在她的身上。那天放学了，我没有和她一起走，她自己随着放学的同学像小鸟儿一样，蹦蹦跳跳快乐地走在回家的路上，明媚的阳光依然温暖地照在她的身上。她丝毫没有察觉到灾难就隐藏在她幸福快乐的背后。学校不远的地方新挖一条很深很长的沟，我们放学都要路过这里。沟不是很宽，我们都可以蹦过去。这次她自己也不知道为什么没有蹦过去，掉在沟里，把腿摔破了，同学把她拽了上来。我们那个时候的孩子都很皮实，不像现在的孩子娇生惯养，手破点皮家长是呼天抹泪的。我们习惯了，摔坏了卡破了经常的事。她回家跟王叔、王婶说自己腿摔破了。王婶说，没事儿抹点紫药水，腿疼我给你揉一揉，拽一拽就好了。上学的路上她感觉腿还是有点疼，还是坚持上了几天学。一天放学的路上，她对我说，哥，我腿好疼。我说，坐下歇一会儿再走。她说，哥，我的腿像针扎一样钻心地疼，就在大腿根。我搀扶你慢慢走，我说着慢慢地小心翼翼把她扶到家。王叔写了一张请假条，让我交给老师。半个月过去了，她的腿没有见好。王叔和王婶着急了，送到了医院。一个不幸的消息传来，由于耽误了治疗，股骨头坏死了，需要转院到哈尔滨治疗。王叔家是菜农，就靠菜园子里种的菜换点钱，家里根本没有积蓄，只好在本地医院治疗。我那个时候对贫穷没有什么概念，自从她得病没有钱治疗，还有王叔王婶的眼睛里，透出沉重的悲伤和无奈，我对人生有了最初的认识，完全是从一个活泼可爱花季般的小女孩儿的不幸中感悟来的，看到了人是多么的脆弱。我清楚地记得，那天她出院，是两个胳膊拄着拐杖回来的，她那忧郁的目光，在我心中生出缕缕苍凉，像那茫茫的暮霭一样在心间蔓延。

最让她难以接受的是，永远不能上学了。看着左邻右舍的孩子走出各自的家门，快快乐乐地奔向学校，她凝望着瞬间就变得空空荡荡的街道，她饱受着心灵和肉体的折磨。我那时候不懂怎样去安慰她，她的心情是可想而知。我每天放学都会远远地看见她，架着双拐伫立在家的大门口，等着我回来。她的眼睛里丝毫没有一点委屈，一点抱怨。她总是微笑地对我说：哥回来了，快给我讲讲学校发生的事。她对生活和学习的渴望，还有无奈的隐忍，藏在她的微笑深处。

过去很多年了，她那孤独的身影总会浮现在我心灵的河岸，带着一种隐痛，一种久远的情感，在我心魂中飘然而出。

色彩岁月

我小时候就与画画有着难分难解的缘分，家里的邻居就是画连环画的画家，我经常到他家玩。后来家搬到大兴安岭，父亲有一个朋友是群众艺术馆馆长，黑龙江省画院院外画师赵文贤先生。赵文贤先生第一次到我家，看了我平时画的画，高兴地说：走，到我家去。把我领到他的家里，拿出珍藏在家里的许多名画家的真迹让我欣赏。记得有潘天寿、王雪涛、谢之光等一些著名画家的真迹。让我大开眼界。先生拿出一本《芥子园画传》还有几只毛笔和几张宣纸，告诉我一些用笔的方法。我回到家里开始临摹《芥子园画传》中的各种皴法，什么“斧劈皴，乱柴皴，荷叶皴”这皴那皴，于是，开始天天皴。通过日积月累的修练，追求国画艺术的审美境界，心里充满了诗情画意，那时候的我既轻松又快乐。与此同时父亲又领来一位老师，是实验中学历史教师刘司斌先生。刘先生对书法颇有研究，在学术上非常严谨，为人谦和，刘先生刻苦治学的精神对我影响很大。他的书法刚劲、平稳，运笔很有力度。我有时间就到刘先生家求教书法和古诗词。书法初学柳公权的楷书《玄秘塔碑》，先生说，颜筋柳骨，根据我的性格先练习柳体为好。写了一段时间，开始学隶书《张迁碑》，教我读贴、临帖、背贴，从悬腕到悬臂。我沉浸在书法点画赋予线条变化的情感之中。每日起来即背诵《唐诗三百首》，古人云：“熟读唐诗三百首，不会写来也会吟。”

恢复高考以后，地区群众艺术馆开办美术班，请来哈尔滨师范大学艺术系的老师上课，那时候才知道什么是素描，什么是色彩。中学毕业连个技工学校都没有考上。呼中林业局教育局招代课教师，正好我在艺术馆学画画发给一个结业证书，我拿着结业证书和美术作品，只身来到呼中林业局应聘美术教师，分配到呼中第一小学。当时代课教师工资低，从生活费中省下钱买颜料和宣纸。教学之余，有张有弛，高一浪低一浪从事我的艺术生涯。画的一点一线都是我心中的语言，不论是千姿百态的树，还是起伏的山峦，是渺茫，还是激荡，都在展示着我真切的情绪。那是宁静的世界，是自由的王国。挥毫泼墨，有情感有生命的形象跃然纸上。瞬然间，那些恼人的琐事荡然无存。也许这就是荷兰画家凡高的那种内心的冲动。用颜色画出生命的流动，真真切切。在充满快感的绘画中体验着梦中久远的思想，把幻想变为现实，进入一个新的境界，整个世界豁然开朗。就像爬上山顶时要大声呼喊，高声歌唱。我常常领着学生到山林里写生，我最温馨的记忆就是呼玛河。特别是秋天，河水从大山深处款款地走来，清冽冰凉。河卵石闪着光，像女人妩媚的眼睛，只是在你心头轻轻地一颤。我背着画夹子，沿着河在山中穿行，在那些早已被秋意浓妆艳抹的山路穿行，满山飘摇的色彩，随着明媚的阳光在山峦起伏中变幻着。我不时地停下来，支上画架。突然感觉到除了画笔的声音，大自然静谧的似乎不能让人接受，但因为有水声，静而不寂，清爽宜人。微风吹皱了河水，把山和树投下的斑斓色彩揉碎了。我环顾四周寻找能入画的景色，惊奇地发现河的对岸长满了桦树，在护河柳还有夹杂红紫的映衬下，那近乎透明的桦树黄得纯净且饱满，厚实而明丽。用水彩是很难表现的，只有油画才能表现出来，必须有及其敏锐的色彩能力，画出一片厚重的、协调的色彩，绚烂的桦树林就会跃然在画布上。太阳西下，阳光更加灿烂，那片桦树林更加明亮。你会发现勤劳的山区人，在地里起土豆、白菜、大萝卜等。他们把这些蔬菜储存在地窖里，在漫长的冬天里，就不愁没菜吃了。你会看见他们坐在堆满白菜的马车上，卷一支蛤蟆烟，很舒畅地吸一口，望着一群牛在河边喝足了水，日暮归家。我的心中有一种沉醉，眼前就是一幅幅巴比松画派的油画。我有一方闲章“自然之子”。古人云：“外师造化，中得心源”。

学校的锅炉工是上海知识青年，和我住在一个宿舍，业余时间喜欢写诗下象棋。他有事没事就看我画画和翻阅我的书籍。有一天，他对我说：你学画画为什么不去考美术学院，当代课老师熬到什么时候才能转正。我有点茫然地说：美术学院？到哪里去考……

我知道哈尔滨师范大学有个美术系，特别难考。你考中央美术学院、浙江美术学院……我笑了笑说：就我的经济条件，哈师大我都没敢想过。不过他说的话，还是让我萌生了考美术学院的念头。放暑假回家，我到赵先生家把我考美术学院的想法说了。赵先生很赞成，他说你的素描和色彩离考学的距离相差太远，我介绍你去哈师大进修学习。不久就收到哈师大寄来的进修通知书。我拿着进修通知书和单位领导说明我要进修美术。领导非常支持。说道：学费你自己拿，工资照常开。我那时心情特别激动。我回家，跟我父母说，我要去哈师大进修美术，需要学费。我父母一脸愁容。我没有想到家里会没有钱。我在家是软磨硬泡，父母拗不过我，还是把学费凑齐了。现在想起来真是难为他们了，那时候老百姓的生活都不富裕。

我第一次自己离家到省城哈尔滨。下车看见熙熙攘攘的人群发GE3C2Ａ耍哈师大在哪啊？问吧，总算遇见好心人告诉我坐11线到哈师大下车，下车了还是晕晕乎乎的，好不容易找到哈师大艺术系。同学领着我到主管美术培训班老师那里报到，交了学费。跟着同学来到住的地方，进屋一看眼前一片凄惨，屋里乱七八糟，床是用简易的木板做的通铺，屋里潮湿，墙面很脏，墙皮已经脱落，贴了不少同学画的画。我想在这里可以获得新的技巧、新的思想和新的感受。就这样，和11个同学挤在一张铺上的求学生涯开始了……

每当我想起为了艺术如醉如痴的梦境，为了进入艺术的殿堂而迈入生有尽而艺无穷废寝忘食的日子，以及如烟如雾的甘苦，至今仍缠绕着一种无法摆脱的眷恋。

随着时间的推移，我还有一年就要超过了考学的年龄，有一个同学在齐齐哈尔教师进修学院上学，给我寄来他们学院的报名表，在信上说：你不要考美院了，你画画得好，文化课太差了。考我们学院吧，一定能考上。就这样我考入齐齐哈尔教师进修学院。

毕业后又回到原来的学校，在生存与守望的同时，我也困惑过。逛书店时，囊中羞涩，只能用贪婪的目光浏览那些让你心中痒痒却又买不起的书，仿佛自己是站在食品店华贵玻璃窗外的卖火柴的小女孩儿……

终于，我调入杂志社做美术编辑。从那一刻起，我的生命呈现出明亮的绿洲。

书画艺术，往往对心理意志的磨练达到极致。青灯古卷，晨钟暮鼓，漫长的苦练与短暂的成功营造出“花开花落两由之”的恬然心态，使生活充满惊喜与诗意，心田清泉长流，灵魂天籁回响，那是局外人体味不到的。浸漫于诗书画，聆听旋律悠扬的音乐，涉猎于文史哲学，会惊叹书画之包罗万象，博大精深，并为其仅仅以线条墨韵展现如此丰富的意象和情感而折服而沉醉。尤其是登上巍巍的山川，心随大江奔流，极目远眺，水天一色，观云海之变化无穷，看星汉之灿烂辉煌，这一切融入于尺卷，简直是一曲自然与生命的赞歌。

在生活中领略最多的就是那种随遇而安的平和与自然，风花雪月的日子一片一片的从天空中滑过。我常常站在画室的窗前，凝望着眼前熟悉的景象，一座座高楼，栉次鳞比的小区，一条条清洁干净的街道，繁华的商场，都在日新月异中变化着。春暖花开的时节，山城人喜欢到北山公园晨练。公园依山而建，蜿蜒崎岖的小路在山林中穿行，人们度过漫长的冬天，重新回归大自然，汲取天然的真气，强健柔弱的身骨。幸福快乐的生活绽放在山城人民的欢声笑语之中。我的画就属于这片静美富饶的土地，一条线，一块墨色，一片调和的浓淡与青赭。

我会情不自禁地想起那些年的往事，我对文学艺术和人生的思考，以及我的故乡我的童年。许多往事似烟云般逝去了，一种久远的岁月色彩，是忧伤，是快乐，是希望……

责任编辑 于 敏