李贺：写鬼容易做人难

张召鹏

[李贺名片]

李贺(790-816)，字长吉。祖籍陇西，生于福昌昌谷(今河南宜阳)，唐宗室郑王李亮后裔。诗作风格独特，多以鬼入诗，因而被称为“诗鬼”。

唐元和五年(810年)冬天，京城长安上演了一场和名字有关的大讨论大纷争。讨论的对象是21岁的诗人李贺，纷争的焦点是李贺能否参加来年正月举行的礼部会试。

按照唐朝礼制，礼部考试对考生的资格审查十分严格，考生不仅要把自己详细的身世背景上报给礼部，而且考生要五人联保，联保之人要么是亲属，要么是同乡。如果发现考生不能洁身自好，不能遵守礼教或行为不端、品德有污而隐瞒不报，那么联保之人三年不得应试。

李贺的文学素养没得说，早在几年前，他就带着自己的作品拜会了韩愈，而且韩愈也很看好他。这次拜会的过程，很符合韩愈这位文坛名流的为人风格，应当不是虚构的。韩愈门庭若市，整天忙得不可开交。这天刚送走客人，疲倦的他想小憩一会儿，可侍从送来了李贺的试卷，开篇便是著名的《雁门太守行》。韩愈打眼观看，刚看到前两旬“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，顿时精神一振，立刻让侍从将李贺请进了会客厅。

一个是青年才俊，真心仰慕前辈，一个是文坛宿将，乐于提携后进。所以，这次会面是难得的，也是融洽的。蒙受韩愈这样的大腕提携，李贺当然心情愉悦，加上自身实力，在参加河南府试时很轻松地就通过了。而且因为成绩不俗，他还被推选“应进士举”，允许参加来年的礼部会试。

李贺的前途是光明的，光明得让一部分考生感到羡慕，同时也让一些考生忌妒不已。欲加之罪，何患无辞?他们或指责李贺不守礼制，或者诬陷其为人轻薄，种种恶语，甚嚣尘上。其中，杀伤力最大的是，有人拿李贺父亲的名字大做文章，认为其父名叫“晋肃”，“晋”与“进”同音，若李贺考中了进士，岂不是触犯了父亲的名讳?所以，如果李贺还讲礼制的话，就不要参加进士考试了。一时间，李贺成了舆论关注的焦点，这让年轻的他第一次体会了江湖之凶险，见识了人心之险恶，真可谓“黑云压城城欲摧”。出于义愤，韩愈老先生挺身而出，在《讳辩》一文中引经据典，证明李贺并未违制，直言：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎?”他还一针见血地指出，某些人肆意提及避讳，并不是真的讲究礼制，而是忘贤妒能，压制人才。

但人言可畏，李贺最终没有参加礼部会试，他心灰意冷，情绪低落，在《出城》一诗中这样写道：“雪下桂花稀，啼乌被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。”自己就像一只小鸟，还没有飞起来，就被人用弹弓打了下来，真可算是“弹打出头鸟”了。处于极度郁闷状态，李贺只好收拾行囊，踏上归程。

过了一段时间，不知什么原因，大概是因为李贺的宗亲身份，且本人富有才名，抑或是他因为流言而没能够大考，朝廷也觉得对不住他，所以赏赐他一个奉礼郎的小职位。对于一个胸怀经纶的青年诗人来说，整天干着重复繁琐的工作，非但没有什么成就感，反倒无聊无趣之极。因此李贺时刻准备着苍天开眼，好让他扬剑出鞘，风云直上，但这样的期待，始终敌不过上天的残酷。仅仅过了两年多，李贺便因病被迫辞职，再次离开京城，返回老家昌谷。后迫于生计，身体虚弱的李贺不得不再次出门，投奔韩愈的门生兼侄女婿张彻。三年后，李贺自感命不长久，返回昌谷，长眠于此。

昌谷，既是李贺的出生地，又是李贺的葬身处。李贺三次离乡，又三次返乡，一生际遇坎坷，令人嗟叹。佛语云“从哪里来，到哪里去”，倒像是李贺命运的真实写照。

李贺死后，杜牧和李商隐都为他作了评论。其中，杜牧在李贺诗集序言中称其诗多以“鲸口去鳌掷，牛鬼蛇神”为题材，且“骚有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意”，最后下了结论：“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”李商隐对李贺的评价不仅在字数上超过了杜牧，而且在感情深度上的同情和理解也更加深刻。李商隐写道：“长吉生二十七年，位不过奉札太常，时人亦多排摈毁斥之。”言辞之间，李商隐对那些诋毁李贺的人给予了愤怒的反击。

后人的评论，往往是有感而发。杜牧的结论，侧重于诗歌本身；而李商隐的感慨，则更贴近于诗人。角度不同，当然感受也不一样。不过，综合两人的评论，倒让人不由得不感慨：写鬼容易做人难。

李贺真的善于写鬼。有人专门作了统计，在李贺240多首诗作中，提及天神的有40篇，写到鬼魂的有27篇。其中，他以高超的想象力描述的仙人日常生活，让人既觉得匪夷所思，又感到耳目一新。而27篇描写鬼魂生活的“恐怖诗”，则让人感到无比震撼。李贺写鬼诗，并不单纯地描写鬼神的形象，尽管对战死的饿鬼、汉武帝鬼魂、织布之鬼进行了细致的描写，但他善于把人们平时忌讳的物象与场景，比如坟墓、骨骸、鬼火、棺材乃至燃烧的纸钱，都写到诗里面，让人不寒而栗。比如，同是以苏小小为题，南朝乐府《苏小小歌》写道：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心?西泠松柏下。”而李贺所写的《苏小小墓》，则阴风阵阵，魅影重重，让人浑身发冷：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西泠下，风吹雨。”

更令人感到惊奇的是，李贺对鬼神的情感和心理进行了细致刻画。比如，他在《秋来》一诗中写道：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹?思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”如此对鬼魂的理解，简直是入木三分，这样的“恐怖诗”，更能夺人心魄。就像如今有些人喜欢看恐怖片一样，专挑日本和韩国拍摄的。一般情况下，欧美的恐怖片多以血淋淋的视觉效果，来制造恐怖气氛，而包括日本、韩国等东方国家的恐怖片则往往加入心理暗示，让观众的心理不由自主地跟随剧情而起伏，达到恐怖效果，这远比欧美恐怖片更刺激。

古往今来，在很多诗人笔下，风花雪月、花鸟虫鱼、美景佳人，皆可人题，皆可成诗，且蔚为壮观。那么，年纪轻轻的李贺为什么如此善于写鬼诗呢，如此喜欢写鬼诗呢?

在《李长吉小传》中，李商隐短短数语勾勒出李贺的相貌：“长吉细瘦，通眉，长指爪。”无独有偶，《新唐书》中也有相似记载，只不过是“细瘦”换成了“纤瘦”，总之都是“瘦”。“通眉”和“长指爪”，倒是异于常人。除此之外，李贺还说自己鼻子很大，有诗“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟”可证。看来，李贺的外貌实在是让人吃惊。然而，按照文如其人的观点来断定其喜欢写鬼诗，这理由还不够充分，多少有些机械了。不过，如果按照现代心理学来分析，李贺身上具备很明显的焦虑症特征，这或许可以给出一定的解释。

现代心理学认为，躯体疾病、思维认知都可能引起焦虑症。焦虑症患者往往表现出焦虑、恐慌和紧张情绪，常常缺乏安全感，严重时有恐惧

情绪、恐惧预感，对外界刺激易出现惊恐反应，常伴有睡眠障碍和植物神经不稳定现象。从李贺的奇异相貌上，似乎可以发现一些端倪。无论是“细瘦”还是“纤瘦”，都可以说明李贺的体质并不是很好，这和他家境贫困有关。虽然李贺也算是李唐皇室宗亲，其远祖是唐高祖叔父郑王李亮，但是历经数代之后，与皇族的这层关系越来越淡越来越薄。李贺一家贫困不堪，生计艰难，连他自己有时候还得亲自耕种，时刻面临着饥饿的威胁。

在这样的生存状况下，李贺不能不产生生存危机感，他在诗中称自己童年体弱多病，常年抱着药罐子，还常常焦虑失眠，甚至华发早生，脱发无数。另外，虽然家庭贫苦，但李贺自幼勤奋，胸怀大志，急于尽快获取功名，自称“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙”，认定“青钱白璧买无端，丈夫快意方为欢”。强烈的进取欲望，让他时常产生时不我待的感觉。同时，他对于自己不明确的前程也感到十分失落，这些正是焦虑症的典型症状。

李贺所在的昌谷，实际上是很封闭的。处于封闭环境和生活困境中的李贺，以异于常人的勤奋精神，专心致志地从事创作，其态度之认真，实在让人敬佩。李商隐的《李长吉小传》记载：每天清晨，李贺都会骑着一匹瘦马，带着书童，背个破锦囊到野外去寻找灵感。一有所得，立即记下来投入锦囊中。每次回家，总有一大堆。晚上，他在烛光下把这些零散的诗句整理成文。看到这种情形，他的母亲常常担忧地说：“这个孩子是非要呕出心来不可啊!”如果不是大醉或者去吊丧，李贺每天都会在野外采风，日复一日，月复一月，辛苦且单调。

子非鱼，焉知鱼之乐。在荒郊野外，清瘦的李贺找到了属于自己的创作源泉。举目望去，一派寂寥空荡；若是夜晚或者遇到恶劣天气，自然会看到那些构成鬼诗的种种物象。正因如此，年轻的诗人才会对如衰灯、秋坟、鬼雨、鬼灯、鬼火等各种阴暗的物象十分敏感，才会用丰富的想象力去写出大量的鬼诗。而《云仙杂记》的记载更为神奇，说是有人去拜见李贺，李贺却长时间不说一句话。后来李贺咳嗽一声，连着往地下吐了三次，不久便写出了三篇文章，实在让人称奇。

宋代的钱易在《南部新书》中说：“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝。”大概是因为写鬼神多的缘故，李贺的离世也带了几分神秘的色彩。李贺的姐姐说，李贺快要死的时候，在大白天看见了一个穿红衣服的人，驾着赤虬，拿着一封信笑着对李贺说：“天帝要召见你。”李贺闻听此言，滚下病榻，磕头哀求，说自己的母亲年老多病，还需要自己照顾。那红衣人说道：“天帝造了一座白玉楼，命你写文章记述此事。那里生活不错，一点儿也不苦。”李贺泣哭不止，很快就过世了。在场的人看到李贺房间的窗户上冒出一缕青烟，还听见了行车与音乐的声音。尽管这些杜撰经不起推敲，但李商隐却对此深信不疑。

故事里的事，说是就是，不是也是，暂且半信半疑。可在现实情况下，有一点却不可否认：尽管才思俱佳，写起诗文不费吹灰之力，但李贺一生愁苦多病，困顿潦倒。除了前文提及的众人排斥的原因之外，这也许与李贺本人性情孤傲也有莫大关系。因为孤傲，年轻稚嫩的李贺好像不仅不懂得人情世故，而且对人性的险恶和卑劣也认识不足。

据传，当初进入京城后，在韩愈的介绍和引荐下，李贺声名鹊起，名声大噪，连元稹都要主动结交。但李贺却拿着其名片看下便丢在一边，轻蔑地说：“明经擢第，何事来看李贺?”在他看来，所谓的“明经”出身，压根儿和“进士”出身没法比，所以准备“应进士举”的他根本不屑与元稹结交，实在是不给这位元大才子面子。可是，他万万没有想到，傲慢给他种下了巨大的祸根。这位“明经”出身的元大才子后来辗转腾挪，最终竟然成为首辅。在得知众人以避讳之名反对李贺参加进士科考试后，他不由得暗喜且表示支持众人意见，轻而易举地便对当日之辱进行了毫不留情的报复。除此之外，还有好事者居然声称，李贺之所以不得志，怨不得别人，要怪就怪自己不该写那些“花草蜂蝶之词”，这对于善写鬼诗的李贺来说，不啻是一种“莫须有”的罪名。

做人难，做名人难，这是很多名人的感慨。可在很多同情李贺的人眼中，做名人的李贺不仅活着难，而且人死之后诗作也得不到优待。辛文房就在《唐才子传》中说，李藩非常喜欢李贺的诗作，在李贺死后到处搜集他的作品，准备整理成集。得知李贺有个表哥，于是托付他也帮忙搜集李贺的遗作。可李贺这位表兄也够绝的，把李藩好容易搜集到的诗拿到手后，一年多也没露面。待过了很久后，李藩找到他责问时，这位表兄居然声称自己虽然和李贺是表兄弟，打小就在一起玩，可是李贺却始终看不起他，所以他就想报复李贺，拿到李贺的诗后，全部付之一炬。听到这话，李藩气不打一处来，马上将这位老兄轰了出去。但据后人考证，李藩死后五年李贺才去世，所以此事也只是杜撰而已。

[后记]

画鬼容易画人难，写鬼容易做人难。

“人”，一撇一捺，看起来简单，写起来远比诗歌容易，更比创作鬼诗轻松。可“人”也最复杂，良莠难分且善恶相问，加之人心各异，谁又能一眼分得清?

李贺字“长吉”，但其短短二十余载人生中，始终未能“长吉”，既因他人诟病而困顿，又因自己孤傲而失意。善写鬼诗的李贺，终其一生，困苦不堪，千百年来让人叹惋。

清人蘅塘退士所编的《唐诗三百首》，想必很多人看过。但很少人知道，李贺240余首诗歌竟无一首入选。李贺虽无太白之才，但有太白之语，就算仅凭诗作数量和质量，仍不失为唐诗大家，居然受此冷遇，真是让人费解。

编辑汪微微