乡村记忆（三题）

盐　夫

手表

紫金山又名钟山，是南京城外的一座山。

表，也叫紫金山，后也改称钟山。

“钟山”二字是毛泽东的亲笔题字。

山是名山。表自然也就是名表了。

山，一直是名山。表，却不一直是名表。

钟山表已不再生产了。

钟山表是名表时，唐家湾只有一块钟山表。

这块表，套在唐先生的手腕上。

在唐家湾，有两种人被尊为先生，一是老师，一是医生。

唐先生是医生。

唐先生也是我的父亲。

唐先生读过书。读的是医科。读得短，速成的。一年。唐先生近视，有一副断腿眼镜，用胶布捆绑着。看上去，唐先生有点滑稽，也有点酸绉绉的。我不喜欢，像是作秀。许是鲁迅先生的文章读多了，唐先生常从孔乙己那里学些做法，也从旧字典上找个冷僻词组来。他从镜片后面透出一丝威严，问“碧落”是何义。我不知道。我真的不知道。于是，唐先生就用有药味的手，去拎我的耳皮。很痛，我尖叫了，但他又有一道考题诞生了，又问：就这动作说一成语。我又摇头。他就举起手掌向我劈来，却被五麻子挡着了。

五麻子是个闲人。是个听收音机的闲人。

五麻子说，哪能拿你的学问去与孩子比!

五麻子又说，别说唐家湾，把头墩、三灶、大潭口这远近的村子合在一起，有几个比得过你唐先生的?

唐先生笑了，不恼了，很得意。

其实，唐先生也一直自认为是有学问的人。

有学问的人，一定是要有时间概念的。

时间，对于他们似乎很重要。

手表套腕上，闪亮闪亮的，更重要还是一种身份的象征。

唐先生非常想拥有一块钟山表。

后来，唐先生就有了钟山表，二手的。

表是二手旧货，表面有了模糊，唐先生却很珍爱，常用酒精消毒棉擦着表面。洗手时，一定得摘下那表，塞在贴身内衣袋里。睡眠时，也得摘下，轻轻搁在枕边。嘀嘀嗒嗒秒针的走动声，对唐先生来说，像音乐一样美妙。唐先生的睡眠从此很好，很踏实，多年的失眠症居然也不治而愈。

有时，我也很想摸摸那表，也想听听音乐一样的声音，但一直没有机会。

始终，唐先生把他的钟山表都看管得很严。

唐先生也有失策或者叫失手的时候，是第一次，也是最后一次。

母亲有一手好厨艺，尤其是雪菜肉丝炒得地道，但不常做。只有过节或来了客人，母亲才会做上这道菜。那次，二舅来了。母亲就做了这道菜。我始终站在她的身后，看着她洗菜、切肉。有时，站得离锅台太近，母亲就喝了一声，出去玩。我就走。其实我不会走远，咽着唾液，眼光始终在灶台上游荡。母亲把雪菜肉丝炒熟了，乘其不防，我从盘子尖上捏块肉丝，撒腿就跑，母亲在身后大骂了一声：小杂种的。

做唐先生的儿子，其实是一种折磨。唐先生对功课抓得紧不说，礼节上，吃相上，唐先生也有讲究。雪菜肉丝上桌时，一不准拣，二不准挑，三不准在他人面前翻拨，四不准狼吞虎咽。起初，很本分，按着唐先生的教诲，吃我们该吃的那份。很快，一扫而光。唯有二舅面前还显露出丁点肉丝，静静卧着，油亮亮招惹着食欲。唐先生威严端坐着，慢慢哈着老酒，像一位忠于职守的哨兵。我们难以下手，但不气馁，一边低头扒饭，一边用眼角的余光在目标上流连忘返，伺机出击。小弟趁唐先生与二舅谈话之际，偷袭成功。实际上，唐先生已经看到了所发生的一切，只是有意忽略了。但这是一个错误信号，助长了我和小弟“违规”的勇气。这样，他一筷，我一筷，风卷残云，顷刻，表层肉丝已全面消灭，同时向纵深方向挖掘。

唐先生愤怒了，高高扬起白嫩的手掌。落下时，却迟疑了，分不清楚这一巴掌应该先给谁，所以方向一偏就重重地砸在桌面上，汤勺、碗筷一阵乱响。哗啦啦的。

唐先生似乎记起了什么，慌忙去看手表，又是听，又是摇，渐渐，唐先生的脸色不好看了，发红，发青，发紫。

最后，唐先生把表放在桌面上，那红色的秒针，静静地卧着，一动不动。

唐先生一遍一遍重复着一句话：完了，完了，表完了。

我们像一群小猴子，风似的溜了。

二舅走后，我们跪在院子里，每人屁股被踹了一脚。

很痛，很痛。

在记忆里，这是最狠的一次。

院门外，五麻子笑得前俯后仰。

唐先生用眼剜了五麻子，也剜了他手中的收音机。

恨恨地。

收音机

五麻子有台收音机。

五麻子的收音机很好，不坏，比唐先生的表要好。牌子也硬，红灯的。

红灯牌收音机是名牌。很贵。五麻子买不起这牌子的收音机。

五麻子的收音机是赠送的。是东风工具厂赠送的。

五麻子在东风工具厂上班。厂里就赠送了五麻子一台收音机。木壳的。木壳的后面，还有字，四个字：光荣退休。

五麻子对收音机也很珍爱。

散步捧着，蹲茅缸捧着，下地锄草搁田头听着，晚上睡觉像搂女人那样也搂着。出远门时，五麻子必是把收音机悬在二根梁上。五麻子怕小虎。小虎是五麻子的孙子。一个淘气的孩子。

五麻子有一台收音机很骄傲，很得意，邻里人也很羡慕。每天，时常有人围坐着五麻子，也围坐着收音机，静静的，听着来自北京的声音。五麻子控制着收音机的开与关，说开就开，说关就关。开启时，邻里欢笑。关闭时，却很烦恼。看着邻里时亮时暗的眼神，五麻子很满足，很风光，也很沾沾自喜。

用唐先生的话说，五麻子“不知天多高，地有多厚，悲夫”。

五麻子不好，说话时，声音开始变得特别大，还爱把嘴搁在别人头上说事。

有时，唐先生去五麻子家走走。唐先生走走门，是给五麻子脸面，但五麻子不搬椅、不倒水，却把馊话也说到唐先生的头上。

五麻子说：唐先生，你也买台收音机嘛。

唐先生知道这话里有钩。收音机不是人人买得了的。唐先生很生气。唐先生听不得这馊话。唐先生甩头就走，愤愤地啐了一口唾液：呸。

唐先生喜欢下棋。五麻子也喜欢下棋。

两个有相同爱好的人，也偶坐在葡萄架下，摆开棋子，楚河汉界杀过三盘两盘。

唐先生的棋艺很好，五麻子不是对手。五麻子即便胜过一局，也多是唐先生的轻敌。唐先生不屑与五麻子下棋。有时也下，因为与五麻子下棋，唐先生总能找到快乐。

五麻子的棋，确实很臭很臭，粪一样臭。

有一次，两人下棋，唐先生突然捏紧鼻尖，视线在桌上桌下寻找。

五麻子不解。找什么找?

唐先生说，什么东西臭啊?

五麻子也跟着找。

唐先生就提醒五麻子说。是不是你手上的?

五麻子把指头放在鼻子上，一会说，没有，没有啊。

唐先生又提醒，再嗅嗅，要不你棋子走得这么臭的啊?

唐先生很得意，大笑。

五麻子脸歪了，冷冷地说，我臭?再臭，也没你手表臭。

五麻子调大收音机音量，继续说，你瞧，收音机多棒，能报时，能听新闻，天下大事，尽在其中……五麻子说得眉飞色舞。

唐先生不笑了。

唐先生不再理五麻子了。五麻子也不再理唐先生。两人恼了，互不来往，偶尔走路碰头

也不说话。

看谁熬得过谁。唐先生背后说。

五麻子也不服气，背后也说，我五麻子嘴又不搁你锅台上!

吃五谷杂粮，头痛脑热是常事。五麻子就碰上了，五麻子病了。五麻子病得不轻。腹泻，往茅缸跑，来来去去一天。

唐先生是方圆数十里唯一的医生。

五麻子性格倔犟，扶着墙，硬撑着，也不让去请唐先生。

五麻子终于倒下了。

五麻子病后，唐先生心里也不是滋味。唐先生也很关心五麻子的病情，远远计数着五麻子去茅缸的次数。唐先生这就知道五麻子病因了，配好药，坐在家里，不走远，只等五麻子“低头”来人。无人来请，一把旧二胡，唐先生就坐在槐树下，拉唱了起来，弓弦没有往日把持得好，有些悲凉，有些幽怨，曲调颤颤抖抖的。

病榻上，五麻子的呻吟，一声紧过一声。

五麻子说：……去……去请……请先生。

唐先生来了。

唐先生来了，五麻子的病就好了。唐先生不出门，五麻子就坐起来开响了收音机。

一支歌。一支社会主义好的歌。

唐先生在唐家湾一带医术远近闻名。

病好了，五麻子与过去一样，依旧听新闻，听评书，依旧与唐先生下棋，但不再说唐先生的表臭，唐先生评他的棋艺，五麻子也不反驳，笑笑。不说话。

唐先生很满足，也显得大度、友好，很主动地抬抬表，提醒五麻子说，还有两分钟新闻节目要开始了啊。

唐先生与五麻子又和好如初。

夏日黄昏，空气闷热。五麻子在巷道里，摆上矮桌。

矮桌上，有凉透的稀麦粥，有盐水黄豆仁。孩子们围着矮桌。偷吃了五爷黄豆仁的孩子，见五麻子捧着收音机出来，忙抿住嘴，其他的孩子则高喊：五爷来了，五爷来了……

五麻子裸着上身，一件蓝布裤衩，一双破旧塑料拖鞋。他一手芭蕉扇子，在屁股后面刮着，一手捧着“红灯”。五麻子慢慢坐下，吹吹已很洁净的桌面，然后不满地嚷道：小虎奶奶，拿抹布来。五麻子又擦了擦，这才把“红灯”轻轻搁稳。于是，孩子们眼睛盯在“红灯”上，只等长篇评书《岳飞传》开播……

开播前，与以往相比，五麻子多了一道程序，对孩子们说：去问唐先生几点了，五爷请他来听书。

有孩子飞身而去。

孩子们去请，唐先生很少来听。唐先生读过原著，但唐先生却撩起手腕，看看时间，大声说：快去吧，还差五分二十八秒就开播了!

其实，唐先生的手表并不能精确到“秒”。

孩子们返身回跑，远远地喊：五爷，五分二十八秒……

《岳飞传》正式开播了。那说书女子，说得很好，字正腔圆，有板有眼。只可惜收音机电量不足，声音很低，常常影响收听效果。小虎伸手去拧，五麻子一声吼，芭蕉扇向小虎的脑袋劈去：日你奶奶的，别动——。

小虎“哇”的一声，哭了。

脚踏车

在唐家湾，自行车不叫自行车，也不叫单车，叫脚踏车。

国山的脚踏车是凤凰牌的。好牌子。

国山的脚踏车不是自己的，是群众的。

国山脚踏车的来历也有故事。国山是村支书。村支书是很有权的。国山这书记当得口碑不好。暗地里，老百姓叫他三里书记。哪三里呢，有三句话。

第一句：嘴——搁在人家米缸里。

第二句：鸡巴——插在人家媳妇腿裆里。

第三句：屎——屙在自家茅缸里。

群众会上，国山说：形象工程是一项重要工程，唐家湾人多地多能力不差，为什么就落在人家屁股后面呢?比方说，脚踏车吧，邻村干部哪个没有?可我们唐家湾偏偏就没有，这问题很严重，对我个人来说，也无所谓，但唐家湾的书记没有脚踏车就不一样了，丢脸啊，我是书记，干部不大，但毕竟是有头有脸的人物，俗话说得好，是“公鸡头上的肉大小是个冠(官)，腿裆里撩一把大小也是个头”，我走出去，不是代表我个人，而是代表整个唐家湾啊，现在我正式宣布，集资买车一辆，凤凰的。

国山率领民兵营长六指一行人挨家挨户收款时，遇到了不小阻力。大柱一家最难对付，说啥也不出钱，国山认为这是对他权威的挑战，是刁民无赖之举，手一挥，六指一头就钻进了鸡棚，拎起两只老母鸡撒腿便走。大柱妈一路哭来：书记爷，行行好，下蛋的鸡呀，使不得。使不得，书记爷呀……

国山与六指扬长而去。

一条通人性的狗，朝着国山远去的方向，狂吠，汪汪汪。

国山很爱他的车，每天坚持擦拭一次，国山有时自己擦，有时由六指擦，钢圈上还涂了上好的东沟豆油，不锈，锃亮锃亮的晃眼。

检查春种秋收时，国山驱车从村中慢慢踏过，一路踏车，一路安排工作。六指总是在前面开道，大声吆喝：谁家的娃快闪开……谁家的狗，死一边去……国山书记车来了，国山书记车来了。一群孩子跟着车屁股跑。快活得飘过阵阵笑声。国山书记停车时，孩子们一哄而上，抱着车脚拐，一个劲地摇啊摇，后车轮吱吱地飞转。国山书记气了，从屋内冲出来，孩子们猴似的散去，国山书记便在后面骂开了：卖了你妈的鸡巴，也赔不了一只车轱辘，妈的，滚。

老槐树下，唐氏老太爷戳着手杖也骂了：畜牲。畜牲啊……

大柱妈也无缘无故踹了一脚小花狗。

国山生病了，唐先生给了两粒泻肚药。

唐家湾的人有时也很爱憎分明，是非明辨。

国山在村里有了公愤。

没有或者很少再有人叫他国山书记了。

大人不满，小孩子们也不满。天黑了，孩子们用绳子横拉在路口，国山走过时，被重重地绊倒，还掉了门牙。打这之后，孩子摇车打铃，皮麻捣蛋，国山再也不赶不骂了。有时在打谷场上，还宽容地让孩子们去学骑一回车。

国山为官一任，也做过几件好事。

夏天，小虎掉进了串场河。串场河水很深。有人发现时，小虎已昏迷。国山飞身上车，把唐先生驮来，然后把小虎担在车后架上，来来去去在村道上骑，唐先生在后面大声地叫，快，要快啊。村道坑坑洼洼，越快越颠，越颠越伤屁股。哇，小虎终于吐出呛在肺里的水。

小虎得救了。

那天，国山书记车骑得猛，骑得急，硬皮车座磨破了卵泡皮。很痛很痛。好多日，他不能骑车，走路一拐一拐的。

国山书记，你早，你好——有人又重新认可国山书记了。

唐家湾的人很宽容，允许人犯错误，也允许人改正错误。

唐家湾又恢复了往日的平静。

后来。我离开唐家湾，去了南京求学。在夜晚，唐家湾的许多故事，一草一木，一人一物在脑海里常常浮现。我流泪了，写下了一些关于唐家湾的文字。这些文字，被省广播电台采用了。是一篇散文，题名《故土》，在“文艺广角”节目里，以配乐朗诵的形式向全省播送。乡亲们很高兴，早早地就来到五麻子的收音机前。

国山书记也很高兴。那天，他只做一件事。他对五麻子虎着脸说：好好检查收音机，确保节目收听正常，绝不允许有丝毫的差错，听到没有?

五麻子胸有成竹地说，请书记放心，一切正常。

国山书记又重复问了一句：真没问题吗?

五麻子想想说，就怕电池不中。

扯淡。国山书记大骂了一声。骂罢，国山书记一撩腿，上车直奔乡供销社。

来去三十里地。曲曲的乡间小道。

开播时间快到了，却不见国山书记回来。五麻子打开收音机，声音时大时小，断断续续，时不时还有沙沙沙的杂音。

国山书记该回来了吧。有人想起了国山书记。

莫非出了啥事了?有人这样担心。

突然，有人报告说：国山书记回来了，国山书记回来了。

人们把目光投向村口，国山书记一瘸一拐远远走来。

国山书记受了伤，裤子破了，膝盖上渗着血渍。

唐先生说，快来包扎。

国山书记说。摔了一跤没事的，把电池换上，这音量太小了。

五麻子把新电池换上，一调开关，节目正好开始，木匣收音机里传来女播音员清脆的声音：“现在是文艺广角节目时间，各位听众朋友，下面请听配乐散文《故土》，作者，盐夫……”

在美妙的音乐声中，《故土》开始全文播送。在文中，我写到了那条美丽的串场河，写到了金黄色的草垛。写到了历史悠久的范公堤和范公堤边美丽动人的故事，这故事里有雪菜肉丝，有钟山手表，有五麻子的收音机，也有国山书记的脚踏车……

乡场上，静静的，只有收音机的声音。

母亲流泪了。

大柱妈也流泪了，还有许多人流泪了。

五麻子一言不发。

唐先生摘下了眼镜。

国山书记的脸却很红很红。

不远处，串场河水像一个情人，紧紧地依偎着范公堤静静北去。