美国总统座驾进化史

谭山山

2009年1月20日奥巴马宣誓就任美国总统，此前，关于就职典礼的一切细节被大肆报道，包括他将使用的挂着“USA1”车牌的总统专车。

和他的前任小布什一样，奥巴马的专车由通用汽车公司定做，这辆2009款凯迪拉克2008年秋天上路测试时被曝光，恶评一片：有汽车评论家说它“除了像一只大箱子，还真没有别的词汇可以形容”；普通人的反应则更直接：“丑得要命，难道我们就不能为总统造出一辆酷一点的座驾吗? ”出于安全原因，这辆最新款总统专车的技术细节不会被披露，它是不是真的固若金汤、足以“抵御一颗小行星的直接撞击”无从证实；但至少在外形上，它和想象中的总统专车有距离，还比不上小布什的2006款凯迪拉克DTS。

美国总统专车：始于1909

美国第二十五任总统威廉·麦金利是第一个乘坐汽车的美国总统，1899年，他乘坐了一辆蒸汽动力的洛克莫比尔。但在汽车时代来临之前，美国政府给总统配备的仍是马车队。1909年美国国会拨款给白宫买公务车，美国总统座驾由此进入汽车时代。当时在任的是第二十七任总统霍华德·塔夫脱，他成为第一个乘坐总统专车的美国总统。不过当时最高档的车子只有一款，就是福特汽车公司的White Model蒸汽动力车。白宫官员问福特公司能不能专为总统进行改装，得到的回答是：“就是这一种车，跟大家开的都一样，也没有人能造出比我们更好的车给总统来用。”

早期总统专车并没有特别强调安全性，总统离任后还可以把专车买回家自用，伍德罗·威尔逊总统1921年离任时就花了3000美元买下白宫的1919款Pierce-Arrow型轿车。1933年以后情况则完全不同，那一年2月的迈阿密，富兰克林·罗斯福总统坐在一辆别克敞篷车的后座上发表讲演时遇刺，此后美国总统出行都要使用特别打造的专车。有一个小插曲：1941年12月8日，珍珠港事件爆发第二天，富兰克林·罗斯福坐着芝加哥传奇黑帮老大艾尔·卡彭的装有钢板的豪华轿车前往国会递交了宣战声明（后来这辆车在卡彭因逃税案伏法后归美国财政部所有）。

肯尼迪和林肯大陆敞篷车

1963年11月22日上午11点32分，肯尼迪总统遇刺身亡。和这个历史瞬间一起定格的，还有他当时乘坐的海军蓝色1961款加长型林肯大陆敞篷车X100。当时美国全国上下都喜欢敞篷车，年轻的肯尼迪也一样；尽管有富兰克林·罗斯福的前车之鉴，但安全还不是总统专车的第一考虑要素。

肯尼迪的遇刺，使得二战以来总统专车追求宽阔视野的敞篷潮流被彻底摈弃。1981年里根总统遇刺，因为有结实的座驾保护，里根只受了轻伤。

自此安全性成为总统专车的第一或者是唯一要素。“所采取的安全措施，你想都想不到”，这是白宫安全人员的说法。比如车窗和轮胎是易于攻击部位，那么车窗被设计成不能打开，装的是装甲玻璃，像小布什的凯迪拉克DTS车窗厚度达5英寸（足足是上世纪八九十年代总统专车的两倍）；轮胎也是特制的，外层加厚，内层则是坚硬的塑料，即使被击破仍然能够保持100公里的行驶速度。还有超感应防袭击系统，能捕捉到几百米甚至几千米之外的危险信号。至于奥巴马的新座驾，据研究特种车三十年的评论家Grcgg Mcrksamcr的目测，轮胎看上去是19.5英寸厚的固特异卡午轮胎，整车框架则像是通用的2500型卡车，他的结论是：这哪里还是一辆车，这就是一座带轮子的堡垒，—个怪兽。

摘自《新周刊》