九颗乳牙

梅　洁

我始终没弄清，当儿子换牙时，我为什么保存了他掉下的九颗乳牙?我把它们包在一张柔韧的白麻纸里，放在一个装满各种衣扣的盒子里。我在纸包上赫然写着：“二毛的牙，不准扔!!”于是这九颗乳牙一直保存了十年，还将继续保存下去。有一次，我发现乳牙少了两颗时，心惊肉跳，立即翻找，直到在杂七杂八、满满一盒扣子里找到了这两颗乳牙，我的心才从喉咙里掉到原来的位置。

十多年了，我总是时不时地打开这包白麻纸，端详着、拨弄着这九颗乳牙。那凸凹不平、微微发鸟发亮的乳白色嚼面，那附着铁锈色的、小小的尖利的牙根，那蚊斑样细细的“黑色虫眼”……每每瞪大眼睛看时，我就有无法遏止的心灵悸动、震颤抑或是难以言说的甜蜜感和幸福感。我总是欢叫着丈夫和儿子：“快来看毛毛的牙!”好像这牙是刚刚从儿子嘴里换下来似的，一如当初发现儿子换牙时的一惊一乍!

每当此时，肩宽背阔、高高大大的儿子便走过来，用强健的肩臂搂着我的脖子，和我一起趴到床上，反复拨弄着这九颗乳牙——母子俩犹如观赏稀世珍宝或研究亿万年前的化石。然后儿子站起来，看看牙看看我，笑着离开。而丈夫总是站在原地不动，笑着嗔着羞着地说我：“看看，又疯了不是?”再不他就说：“你呀!一辈子长不大……”

真的。每当看见这九颗乳牙，我就想起那段艰难、辛苦的哺乳期；就怀恋起儿子小时候一倒进我的怀里，就小猪崽儿般一边吮奶一边用小手揉搓我的另一只奶；就迷醉起儿子小时候身上那种令我永远忘不掉的奶味儿、尿味儿、乳汗味儿

难道是为了这些怀恋才保存这九颗乳牙吗?细想也不是。只是有一种感觉：儿子是从我身上掉下去的一个生命，而这些乳牙又是从儿子身上掉下去的一样东西，它曾经有着我和儿子生命的信息。我看到这样东西，心里就特甜、特爱、特美、特女人、特母亲!我这一生喜爱珍藏，但能让我产生心灵悸动和震颤、让我获得一种说不清道不尽的爱与生命惊喜的是儿子的九颗乳牙!

你也许不懂：九颗乳牙，是一个母亲的爱情。