乡下的孩子

颜　歌

工作室外面只有一路公车，而且不通市区。走过一条街，就是我每天三顿都吃的馆子，素菜三块，荤菜五块，童叟无欺。除了农田和大面积的工厂，整个镇只有两条街，一个十字路口，晚上的时候，并没有路灯。原野里有各种野狗在游荡，不远的大马路上，开过的都是轰隆隆的卡车。

到处都是乡下的孩子。

乡下的孩子们被其实并没有那么老的老祖母拴在背上，小棉被把他们围得紧紧实实，头上的帽子都有艳丽的花纹，看起来就，像一团来历不明的货品。他们坐在爷爷骑着的小三轮车后面，穿着鹅黄色的羽绒服，围着围裙，戴着袖套，肤色偏黑，两颊很红，睁大眼睛，看着走过的路和路上的人。

乡下的孩子们拉着母亲的手走过来，他们并不理解陌生人的微笑，反而紧躲在母亲身后。他们赤着脚，穿着几乎相同款式的深蓝色运动外套，坐在街边，像大人一样大笑，打着扑克牌。另外一些孩子把鞭炮放在路中间，炸开了，跑走了，发出汽笛一样尖锐绵长的笑声。但他们那么快乐，你根本舍不得骂他们。

乡下的孩子们背着书包放学了，他们路过镇上惟一一条有商店的路，夜市已经开始了，麻辣烫，烤红薯，各种酥饼点心的摊子紧紧实实地挨着。他们趴在惟一简陋的蛋糕店外面看了一会儿，买一个五毛钱的蛋糕，女孩子们手拉着手，男孩子们敲打着弟兄的身体，就这样回家去。他们的书包都差不多，你会在街尽头的那家文具店里看见所有的款式。

乡下的孩子们在镇上夜市口的空地上打露天台球，夜黑了，就点了煞亮的灯。他们把脚跷到台子上，打上一杆子，又要等好久，要是进了球，就大声鼓噪起来。打得最好的那个，是全镇的英雄。他们骑着女式轻骑，后面坐着的是他们的女伴。无一例外都烫着角度坚定的鬈发，染成各种颜色，穿着颜色鲜艳的羽绒服和尖头长靴，女孩们的眼睛上面都有各色的眼影，那是她们梦想的颜色。他们甜蜜地一起走整条街，全镇的人就都会知道了，他们是那么要好的一对。

乡下的孩子们终于都长大了，长大了的孩子，变成了另外的样子，他们要离开小镇，去县城里，县城的孩子则要离开县城，去市里，市里的孩子要去更大的城市，更大的城市里，孩子们将漂洋过海，去太阳永不落下的地方。

到处都是乡下的孩子。乡下的孩子们离开了他们的故乡，他们变得局促、紧张，然后懂得了自己的幼稚、愚蠢。他们终于世故了、圆滑了，微笑着，进退得宜，但有一天，他们终于会想起他们在乡下的日子，乡下的太阳、卡车、灰尘、父老乡亲、放肆的笑声，想起自己是一个乡下的孩子。