中国第一政治地标“大修”

胡佳恒 郑东阳

墙缝逼仄且长，一道白色雕花券门委身于此，孤独躲藏在东安福胡同11号西侧最深处。它曾承压过一座回民唤礼楼的重量，而今孑然伫立，随着11号所在民房的拆迁几近尾声，骨架空露愈显突兀。爬上残破的民房墙头由券门中北望，西长安街在眼前喧嚣穿过，国旗迎风招展于新华门，红色照壁上毛泽东所书的“为人民服务”大字，就在前方。

这是一片位于新华门正对面的胡同。始建于袁世凯当政时期的灰色大花墙，将它与西长安街隔绝开来。《西长安街（新华门段）道路拓宽及特殊用地项目拆迁公告》张贴在小巷面壁上，其所涉及9条胡同的700余户居民，要求在4月6日中午12时前迁出，他们现时居所脚下的4万平方米，会赶在国庆一甲子的盛大阅兵前夕，成为长安街的一部分。而这次据称长安街10年来的首次大修将历时5个月，于8月30日完工。

现在它只有30米见宽，离北京市领导要求“百米赛跑选手要跑10秒”的宽度相去甚远。“过去游行队伍走到那（此次拆迁地东侧，即国家大剧院西侧），横的牌子‘咔的一下就立过去了，得扛着跑到西单，不然影响后面队伍行进。”北京城市规划学会理事长赵知敬回忆说。赵曾任建国50周年全面整治长安街及其延长线领导小组办公室主任，在1960年代，他还曾参与天安门群众游行工作的组织。

双栅栏胡同1号院紧邻大花墙身后，与长安街仅一墙之隔。笔直的过道当中横跨一幢青灰色清代砖门，屋檐黄草丛生，门上方粉刷有空心白字口号——“保卫毛主席”。……