低处的声音

永远拒绝和隔离不了的是声音，哪怕是小如芥末、轻如毛发的声音。

几乎每天凌晨五点半过一点，楼上的鼓风机就会准时响起来，可能是鼓风机沾染的灰尘太多，“嗡嗡”的响声宛若一架老式的直升飞机，在灰蒙蒙的天空盘旋。我知道，这是楼上的老人给正在上初中的孙子做着早餐。而一支钢笔或者是一只汤匙，也总被毛手毛脚的学生或者手脚不太利落的老人打落，在楼板上发出叮叮当当的声音。当然，桌椅更是不断被挪动的对象，“咯吱吱”的声音像带尖儿的利器，先钻进耳朵，再掉到牙齿。过一小会儿，她家的儿媳也起床了，踏着偏大的拖鞋，为刚满周岁的孩子把尿，一只瓷盆被清澈的童尿打出闹钟般的音响。

我醒了。我也是声音的制造者。我先睁开双眼，盯着屋顶，试着回忆一下睡梦，判断一下梦的好坏，然后磨磨蹭蹭地起床，也踏着偏大的拖鞋，在地上走动，刷牙洗脸，弄出些 “丁零当啷”的声响。之后，“嗵嗵”地下楼，头也不回，去门口一家烤饼店里，用五毛钱买两个饼子充当早餐。我知道，我下楼时，楼道里的声控灯全被我的脚步震亮。我再上楼时，楼上大多数人家醒了。

楼上的这户，是属于上世纪八十年代“农转非”进城的，我也是。

我没有进城的时候，天还没有亮就起来了，因为要到十里以外的学校去上学。我家本来有一只闹钟，上面有一只鸡坚持不懈地啄食，发出“嘀嗒嘀嗒”的声音，可是它在我经常的摆弄下时走时停，和村子里的公鸡相比，显然不能准确报时了。山村的凌晨，公鸡醒得早，站在院子里的任何一个地方，伸长脖子“噢噢呦呦”的叫鸣，就像我们十分熟悉的杨柳青年画上那只神采飞扬的大公鸡，但它头顶上没有那种红光四射的太阳。公鸡叫第一遍的时候，太阳还在海里泡着呢。然后是狗吠了，驴叫了，还能听见邻居家大门开启时发出的“吱吱”声。若是春暖花开时节，有个我们通常叫作“天明鸟儿”的，比公鸡起得还要早，在院外稠密的树枝间“吱——啾啾啾”地唱着，声音清脆绵长，笛子一般好听。这时，我虽然听见了这些声音，但还不想起来，一般是被大人从炕上赶起来的。背上书包去上学时，村子里就又有了学生踢踢踏踏走过去的声音。

在山村，天还没有黑下来，可以听见大人站在他家的门前，扯着嗓子叫孩子回来吃饭。“旦旦子——，回来吃饭了——”，这是旦旦子妈的叫声，声音好像能拐弯儿似的，钻遍村子周围的任何地方。我就知道，我的那个名叫旦旦的同学还没有回家，要不是放学路上贪玩儿，要不是去山上拔猪草了。她喊上一声，狗就“汪汪”地叫了，一只叫了，几只就叫了，最后全村的狗都叫了。

深夜里，躺在炕上，透过窗户的缝隙，可以看见稠密的星星一闪一闪的。谁家的驴饿了，“昂——昂——”地叫着，声音传得很远，能听见回声。若是有月亮，丝丝缕缕的白云在月亮眼前晃来晃去，微风吹动着树木，院外窸窸窣窣的，蛤蟆、青蛙，在水沟里、地埂边“呱呱”地叫着，苜蓿地里的蛐蛐有气无力地吟唱，几只耗子在屋里走动，就给人一种十分静寂的感觉。在这些声音里，我们能睡得很香。这些声音是平常的声音，和平常的日子一样。

我在山村的时候，很喜欢外人在村子里走动，他们可能是我们的亲戚，也可能是小商小贩。商贩在村子里喊“收头发了——谁家有头发”，我很乐意给他们指点谁谁家有头发，是住在南边还是北头，还告诉他，他家里是否养了狗，还骄傲地告诉他，那一家的娃娃和我是同学，他的姐姐前几天剪了头。货郎进了村，谁也不知道他进了村，他就在村子的中央放下担子，喊上一声“颜色丝线糖豆子，啥——都有哩”，村子里的媳妇儿、小孩儿便有了节日一样的喜气。也有喊“收钢圆了——”，我会把自己收集的一分、二分、五分的硬币拿出来换成毛票，闲下来的时候翻来覆去数着。当然，我也乐意陌生人在我的头上抚摸着。

城市里也有类似的声音，每天都有。我所居住的大院里，中午和晚上就有熟悉的叫卖声，因为这时人们大都在家。收垃圾的到了院子里，朝楼上喊“收酒瓶烂纸了——”，尾音慢慢降了下去，好像有些底气不足；卖鸡蛋的推着车子喊“谁要鸡蛋呢！”尾音短促，好像谁惹了似的；还有操外地口音的，喊着“修理煤气灶，修理电饭锅——”尾音拖得悠长，唱歌似的。竟然也有收头发的，不过，不是随便收，只收“长头发”。他们喊过，总会有人把头从阳台的窗口间伸出去，问个究竟。如果他们有几天不来，就有人会念叨，“这几天咋不见收废品的”，“那个卖鸡蛋的该来了”。前一段时间，他们不喊了，这并不是说他们不来了，而是换上了电喇叭。看看，多么方便呀，我多次以一公斤四毛钱的价格卖过废纸。

我安心于这些声音，与古人的诗词无关，陶氏“心静”背后隐藏着浮躁的无奈，好像面对突如其来的变化故作镇静。我喜欢这些声音，只是觉得这是来源生活的声音，谁都不能远离和逃避。只要是事物，一定就会有声音。有了声音，生活才是真实的。

可是，今天，却偏偏没有听到楼上应该发出的那些十分熟悉的声音。起初以为自己睡过头了，看了一下钟表，说明是楼上错了。于是，又担心他们睡过了头。我躺在床上等待着，倾听着，近半个小时过去了，还是没有。忙碌一个上午后，我忘记了早上应该听见的声音，我也没有在意中午应该听到的叫卖声。傍晚时，我感觉到有些异样，觉得要发生什么似的。仔细想想，对了，是没有了平常包围着我的声音。

熟悉的东西突然不在了，好像是我丢了什么东西似的，心里空荡荡的。我考虑，是不是出去问一问，是谁关闭了这些声音？是不是还要告诉他们，有了这些我们熟悉的、有时还讨厌的声音，日子才更像日子。

李新立：甘肃静宁县人。甘肃省作家协会会员。作品散见于《中华散文》、《飞天》、《散文》、《散文百家》、《岁月》等刊物，入选《散文中国①》、《美丽心灵美文读本》、《2008年中国精短美文精选》等选本，合著有《散文中国九人集》。