童年：“油坊埕”、书院与六路口

朱水涌

在我的记忆中，童年连接着“油坊埕”、马巷书院和六路口三个空间，这三个地方流淌着我生命最欢快自由的时光。

我出生在闽南古镇马巷，我家从祖父开始便开始经营榨油厂，用家乡的说法是“开油坊”的。老家门口辟了一块很大的晒花生用的广场，左邻右舍称它“油坊埕”。我们家族中年龄与我相差一两岁的孩子有近20个，每天下午放学后，在学校关了一天的兄弟姐妹们把书包往床上桌上一甩，就奔到屋外的“油坊场”上，一、二十位的孩子一汇合，就组成了一支颇具规模的玩耍队伍。那时虽没有电视看，没有电子游戏打，但屋外的世界很热闹，在天空与大地之间，孩子们可以尽情地嬉戏游乐。我们玩“钉”陀螺、撞壁线、过五关、跳“状元”，还有打野战、斗蟋蟀等等，名堂很多，玩法各一，时令有别，男女有分。在闽南，男孩子很早就有了男子汉意识，早早就不跟女孩子“过家家”了，也不玩女孩子们玩的踢毽子、跳绳之类的运动，他们热衷的，是带有厮杀意味的“钉”陀螺、撞壁线、打野战之类的游戏，如此方显英雄本色。

“油坊埕”上玩得最热烈的是打野战，打野战必须要数十人一起玩，一仗打下来也得有一定时间，所以常常是放在星期六、星期天的下午或有月亮的晚上。几十名孩子分成两支对立的队伍，或者是这个家族的孩子为一方，另一个家族的孩子为另一方，将“油坊埕”分成两个阵地，双方各据一方领地。先是打阵地战，用松软的小土块对打，土块满天飞舞，砸到地上墙角树干便尘土飞扬，也颇壮观，自然也要砸到人的，甚至砸出了血，但是没人会哭，或退出火线的，打野战实际很能培养出一种英雄主义精神。……