灰色马

曾楚桥

最近一段时间，松子见到胸口有毛的男人心里就不舒服。

那时候五月还没有过去，风流底的天气还没有热到要坦胸露乳的地步。那男人就骑匹灰色马来了。男人每次来都是把衬衫往肩上一搭，露出胸口一道黑毛，从马背上跳下来就无所顾忌地踢门。门是开着的，但那男人还是要踢，把本来就不太结实的木门踢得摇摇欲坠。男人已经不太年轻了，可是火气似乎还是十足着，一边踢着门一边大声吆喝着叫母亲的名字：“小康，小康！”父亲从屋里蹩出来，咧嘴嗬嗬地笑上两声说：“来啦，屋里坐吧，小康在家歇午觉哩。”他自己则让身出来，把马牵到荔枝树下，细心地系好，然后蹲在树下吸烟。

六月来了之后，风流底的天气就像掉进了一个火炉里，热得失去了形格。荔枝林里的知了叫得声嘶力竭，吵得荔枝树下的父亲没法把一支烟吸完就走到水库里冲凉。松子从沥青纸做的壁缝里往外望，就见父亲光着身像条死鱼一样仰浮在水上，很长时间也不见他动一下。

男人每次来，都要在母亲的房里大呼小叫上半个小时，这次也不例外，在这半个小时里，松子听得最多的一句是：“老子腰缠十万贯，骑鳄下扬州啦！”松子已经九岁了，但他只上过三天学，松子闹不懂鳄鱼有什么好骑的。好端端的有马不骑，骑什么鳄鱼呢？骑马肯定比鳄鱼更过瘾。松子弄不懂这些。不懂就不懂，这没什么了不起的。但是鳄鱼对松子来说并不陌生，风流底人在鸭嘴岭搞了个旅游区，旅游区里就养有鳄鱼，样子凶恶而丑陋，还有满嘴的长牙，松子对那长牙有说不出的恐惧。他不喜欢别人把母亲当成一头鳄鱼，他宁愿母亲是匹马，那怕是一匹灰不溜秋的马。

男人骑过来的马就是一匹灰不溜秋的马，浑身长着灰塌塌的毛，跑起路来也不神骏，总是耸拉着头，和旅游区里别的马匹没什么两样，即便如此，松子也喜欢它。松子给它起了个名字叫灰毛。父亲常常警告他不要走近那匹马，父亲说那马会踢人的，要是给它踢中了肚子就完蛋了。但松子不相信。松子总是等父亲到了水库里冲凉之后就偷偷溜到荔枝树下和马说话。松子和马说话时，马就低下头来，眼光温柔地望着松子，很专注地听松子说话，偶尔还伸出舌头来舔舔松子的脸，舔得松子的脸麻痒痒的，没有一点儿踢人的迹象。松子说：“灰毛，你吃饭了么？”灰毛点点头。松子又说：“人家骑你，你愿意么？”灰毛点点头又摇摇头。松子想，它肯定是不愿意的，只是没别的办法罢了。松子抱了灰毛的头，把小嘴儿贴在灰毛的耳朵边悄悄地说：“我解开绳子你自己离开吧，想走到哪里就走到哪里去。”但是松子解开绳子之后，灰毛并没有离开，仍然安静地待在荔枝树下，眼光温柔地望着松子。松子又说：“灰毛你跑呀，你快跑呀。”可马仍然无动于衷。松子很生气，又很着急，但又毫无办法，较着劲儿坐在树下和马干耗着。

正午时候，荔枝林里的人家，大都在歇着午觉。低矮的铁皮屋在正午的阳光里泛着金属的青光，四周安静下来。这时男人心满意足地走出屋来，像来时一样，把衬衫往肩膀上一搭，翻身上马，回头朝母亲的屋里望一眼，胸口上的黑毛一闪，右手往灰毛的屁股上一拍，滴滴嗒嗒的马蹄声就在安静的果树林里再次响起来。松子坐在树下，望着灰毛卷起一阵灰尘，渐行渐远。母亲的叫喊声突然在屋里响起来，松子快步回到屋里来，就见母亲的一只手从门缝里伸出来，手里捏着一张五元的钞票，松子知道母亲是要他去买汽水了。母亲说过，冰镇汽水是可以解乏的呢。

荔枝林里的士多店离松子家并不远，就在小河边的那棵龙眼树下。炎热的白天，这是唯一可以称得上热闹的地方。高大的龙眼树将一树的阴凉盖下来，阳光从树叶的缝隙中透过，斑驳了麻将桌上每个人的脸。搓麻将声挟杂着七荤八素的吆喝声隔着小河毫无阻碍地传到对岸去。小河的对岸就是风流底第四工业区。平日里偶尔也有从对岸过来一二个打工妹，穿着一身的工衣，结了对儿和这边的人打麻将。她们打的也不大，三元五元的，只图个日子好过，但每次她们来，都是赢多输少。这边的人不服，每次都预先合了伙算计她们，但打工妹们的口袋个个都缝得紧，没有一个子儿漏出来，她们还是照样赢钱。士多店的主人等她们离去之后对这边的人说：“你们想赢她们的钱，简直就是做梦么，她们个个都是牌精呀！”士多店的主人叫月梅，原来和松子的母亲是很要好的朋友，在风流底第四工业区打了足足十年的工，但随着年龄的增长渐渐就淡了那份打工的心，便动用了打工得来的所有积蓄搞起这个士多店，每日里和酒鬼赌棍们一起混日子，偶尔也动一动凡心，只可惜那些酒鬼赌棍没有一个她看得上眼的。间或有一二个有点儿意思的，可是人家又看不上她，嫌她老了。一回回的失望之后，连月梅自己也有点破罐子破摔的意思了。

松子来到店里时，月梅正坐在玻璃柜台内和父亲说话。父亲不知什么时候已经从水库里回来了。松子叫了一声爸，但父亲没听到，他站在玻璃柜台前，上半身尽量向里倾斜，松子看见父亲一张嘴差不多已经贴到月梅的脸上了。父亲说话的声音不大，却引得月梅前仰后合地笑起来。松子又叫了一声爸。父亲还是没有听到，父亲的注意力全在月梅的脸上。细碎的阳光透过龙眼的枝叶照在父亲的额上，像一只煎熟的荷包蛋贴在那里，那新鲜滚热的荷包蛋正渗出一层层油汗来。

松子没有再理会父亲，他用力地敲了敲玻璃柜台，月梅听到了声响，人还坐在那里没动，用眼角的余光瞟了一眼松子，却笑着对父亲说：“老孙，你儿子长得倒是有模有样的，而你这副尊容就有点儿对不起观众了，老孙你老实交待，这小家伙到底是不是你的种哩。”父亲说：“不是我的种难道是你的种？”说完又掉过头来问松子：“客人走了？”松子扬了扬手里的钱说：“妈要喝汽水哩。”松子掂着脚把手里的五块钱尽量往高里递，月梅还是坐在那里没动。月梅有些漫不经心地说了一句：“小康的生意做得宽啊，中午也不休息一会，这样下去，用不了两年，你们就可以回家盖房子啦！”父亲回了一句：“好，好，好个鬼呀，你是饱汉不知饿汉饥哩！”月梅就笑了说：“家家都有本难念的经呢。”末了又似笑非笑地问了父亲一句：“老孙，你的儿子长得可真的一点也不像你啊！”父亲又掉过头来看了看松子，说：“客人还在吗？”松子又答了一句：“妈要喝汽水。”父亲突然怒起来，一巴掌打过去，松子的脸上顿时现出五个鲜红的指痕来。松子拿着钱的手缩了回来，耳边听到父亲的怒喝声：“老子问你话呢，你哑巴了？”

松子一屁股坐在地上，眼泪迅速涌上了眼眶，但是松子没有哭。他含着眼泪水折好那五块钱，然后小心地把它放进了口袋里。这时松子又听到月梅说：“不是自己的孩子打起来是用不着心痛啊！”父亲听了眼眉毛一扬，抬脚就往松子身上踢过去，一边踢一边说：“我自己的孩子，想怎么打就怎么打，你管不着么！”

松子痛得叫了一声，但是哗啦啦的洗牌声淹没了松子的叫声。松子仍然没有哭出声来。麻将桌上有人一边出牌一边说：“老孙，看起来你还蛮有骨气的么，还知道是自己的孩子！哈哈！自己的孩子！真有意思！可惜就是脚法差一些，看来还得我教教你啊！”松子见父亲突然扭过身反手在背上抓痒，可是就差那么一点点抓不到。松子听到父亲连连叫了他几声，但松子没有回答，松子知道父亲是想叫他帮他抓痒，往日父亲的汗癣发作时总是叫松子帮他抓一抓。松子坐在地上没动，他已痛出了一头汗水。松子胡乱地用手抹了一把，把一张脸抹成了大花脸。父亲看了看地上的松子骂了句：“你妈个操蛋！”抬脚来又要踢，忽然听到月梅说：“就算不是你的孩子，也用不着踢死他吧？”

父亲笑了起来，他的痒劲已经过去了，但那笑声在松子的耳里有说不出的别扭。松子听到父亲说：“你心痛呀？又不是你的孩子！可惜你连个孩子也没有呢。”月梅说：“我想要个孩子还不简单，我是怕有了孩子却没有爸呀！”松子抬起头，突然见父亲的嘴巴又差不多凑到了月梅的脸上了。这一刻松子发现父亲的嘴巴真的很长，极像一头鳄鱼的嘴，两排向外突出的长牙丑陋而又凶恶。父亲说：“你看我有没有资格做孩子的爸？”月梅说：“只怕你不敢！”松子见父亲突然伸出手在月梅的脸上捏了一把说：“我不敢？你说我不敢？我有什么不敢做的？天塌下来我也不怕！”月梅说：“只怕小康饶不了你！”

“屁话！”

松子见父亲说完又在月梅的脸上拧了一把。

“你有本事你来呀，你现在来呀，我看你就不敢！”月梅一脸坏笑的表情。

正在搓麻将的人忽然心领神会地停了下来，你一句我一句地帮着起哄。松子从地上站起来，见父亲一个转身，人就已经到了柜台里面了。父亲的鼻子开始发红，松子知道父亲一激动鼻子就会发红。松子冲着鼻子发红的父亲说：“爸爸，客人早就走了。”松子见父亲愣了一下，但很快又将胸挺了起来，然后很坚决地从货架上取下一瓶白酒，用牙齿咬开瓶盖，一仰脖子咕噜咕噜的就喝了一半。父亲对月梅说：“我来了。” 月梅说：“喝了点酒胆子是会大一些，但不等于小康会饶了你。”松子听到身后有人说：“干了她，不干是狗娘养的！”于是一伙人也跟着叫了起来。

龙眼树下开始沸腾起来，空气中充满了火药的味道。日影开始有些西斜了。但天气还是热得令人难受。没有风。松子觉得口干得很，他忽然想起口袋里的钱，想起了他来士多店的目的，然后想到母亲，由母亲又想到那个胸口有道黑毛的男人。

“那黑毛什么地方不长，偏要长在胸口上，讨厌死啦，可是马还是不赖的，灰毛为什么不走呢？我已经把绳子解开了呀！”松子真的想不明白。想不明白只有不去想它。只想眼前的事情。眼前的父亲已经喝干了瓶子里的酒，那只大鼻子就越发地红了，满嘴喷着酒气，一双红眼睛死死地盯着月梅。松子不知道父亲现在到底要干什么，但觉得父亲的样子很令人害怕。松子想：要是现在母亲来了就好办了。

父亲突然一把将月梅抱了起来，这一下子不但令松子感到意外，连那些正在起哄的人也有些猝不及防。松子见父亲一下子高大了起来，父亲一脚把士多店里的门踢开，抱了月梅就到房里去了，门也顺势被关上。只听到房里月梅说：“老孙，小康要是知道了，她会放过你吗？只怕你的屌毛也剩不下一根！”隔了一会，松子听到父亲说：“我现在就不放过你！”门外的人轰地笑了起来。

“对了，老孙你个龟蛋做了那么多年的绿头乌龟，现在是像个男人了，不用饶她，这个骚货巴不得你干了她哩！”

“没错，干了她，不干你就一辈子做乌龟！”

松子不知道现在要不要回去把母亲叫来，他心里很犹豫，他怕母亲来了会把钱要回去。他需要这五块钱。可是直觉里他又感到应该回家告诉母亲，因为父亲现在显然不是在做好事。房里的月梅又叫了起来：“老孙，我可得警告你，少了三百块，你休想碰老娘一根毫毛！”松子听到房里的父亲说：“不就是三百块吗？老子出得起！”

房里响了一阵，又乒乒乓乓的闹了一阵，没多久响声便开始变得有节奏起来。

“这小子还真干上了！”有人说。

“干就干了，那么多废话！”有人回了一句。

“他现在总算像个男人了！”

这时候房里突然传来父亲的高呼：“老子腰缠十万贯，骑鳄下扬州！”

松子现在总算明白父亲在房里做些什么了。在松子的感觉里，这和那胸口有条黑毛的男人来他家所做的事情没什么两样。松子心里有说不出的难受。他几乎要哭出来了。父亲的呼叫声久久停不下来，人群热情高涨，欢呼声、起哄声一浪高过一浪。

母亲就在这个时候来到了士多店。母亲显然还没有从疲惫中回过神来，她穿着一件短短的连裙睡衣，睁着惺忪眼，打着一连串的呵欠来到了柜台前。因为母亲的来到，龙眼树下闹成一锅粥的人们忽然安静了下来。母亲已经看见了松子，但她没有叫松子把钱还给她。这令松子松了一口气。母亲似乎也没有注意到那些神色异样的人群，她很自然地打开了冰箱，从里面拿出一罐可口可乐，狠喝了几口才回过头来问松子：“你爸在里面？”松子点了点头。父亲的高呼声依然不绝于耳，人群中有人突然吃吃地笑了起来。只见母亲又狠喝了几口汽水，然后就像个男人一样开始用脚大力踢门。松子从来没见母亲这么大力踢过门，那门被母亲踢得嘭嘭作响。母亲默不作声地踢了一阵，房里终于传来父亲不耐烦的骂声：“王八蛋，急什么，总得等老子干完才轮到你呀！”母亲突然把手里的汽水罐用力砸到门上，一声巨响过后，母亲厉声说：“孙正平，你到底有完没完！反了你！”房里的响声嘎然而止。围观的人们见此情景，又纷纷各就各位像什么也没有发生过一样搓起麻将来，但人们的心思显然不在麻将上，大家都打得有些心不在焉。

过了好一会，门开了，松子只见到月梅从房里很从容地走出来，父亲却不见了影踪。母亲也不问父亲去那里了，母亲只管把手伸向月梅说：“拿钱来。”松子就见月梅很不情愿地从口袋里掏出了一百块钱递给了母亲。母亲接住了但手还伸在那里，松子听到母亲冷冷地说了一句：“你什么时候改了你的臭规矩？”月梅就笑笑说：“小康呀，人老了，不能和以前比了。”母亲说：“狗哪里改得了吃屎，拿来吧！”月梅很不情愿地又给了母亲二百块钱，却有些心有不甘地说：“小康呀，我说你别光顾着赚钱，再忙也得喂饱自家的狗啊！”母亲什么话也没说，接过月梅递过来的钱，拉了松子的手就走。松子此刻并不想回家，但他的手被母亲牵着，他只有跟着母亲回去。

父亲还没有回来，屋里仍然很热。母亲阴着脸坐在饭桌边，松子心里盘算着要不要把钱还给母亲。松子心里很想得到这五块钱，所以他就打定主意不还给母亲，如果母亲开口向他要，他就说给了父亲。这肯定是个好主意，母亲一定不会发现的。松子正想着，忽然听到母亲吼叫了一声“孙正平！”，松子以为父亲回来了，抬起头，没见到父亲，只见母亲正在屋里来回地走着，走到松子跟前时，被松子挡住了去路，抬脚就踢过去，松子没有躲，他不敢躲，着实挨了母亲一脚。母亲踢了一脚说了一句：“居然！”然后又踢一脚。松子还是一声不哼。松子的坚忍一下子惹火了母亲，母亲很快就到屋外拿回一根树枝，把松子按在地上结结实实打了一顿。母亲一边打一边咬牙切齿地说：“狗日的孙正平，那可是我的血汗钱！”松子虽然挨了一顿打，但母亲到底没有把那五块钱要回去。母亲不但没有把钱要回去，还多给了他三块让他自个儿买零食吃。这让松子觉得这顿打超值了。

傍晚的时候，一天的酷热已经褪去，略带着些许咸味的风掠过树梢，吹散了人们一天的郁闷。这时荔枝林里的人家开始张罗起晚饭来了，有几家已经把饭桌搬到了门外。这时要是谁家炒了腊肉，风一吹，整个果林都闻得到腊肉的浓香。松子家的晚饭这个时候已经做好了，但父亲还没有回来。松子和母亲坐在饭桌旁等，母亲没动筷，松子也不敢先动筷，也陪着一起干等着。

“刘头说你老想骑马，是吗？”母亲问。刘头就是那个胸口有条黑毛的男人。

“他不让我骑。”松子答。

“屁大的孩子，骑什么马，摔死你！”

天色开始暗了下来，松子看不清母亲脸上的表情。

“父亲什么时候回来？”松子有意叉开了话题。

“你要是饿了就先吃吧。”母亲说。

路灯亮起来时，父亲回来了，母亲正收拾好东西准备出去摆夜市。见到父亲时母亲又把东西放下了。父亲有些诧异地问：“今晚不摆档了？”母亲不答，一转身就到了厨房，快手快脚的将饭菜热好，等到饭菜端上来时，母亲对父亲说：“我得先把自己的狗喂饱再说。”父亲回过头来见松子还待在一旁，就对松子说：“你在这干嘛？还不上床睡觉去！”

第二天中午，松子一个人正在荔枝树下玩“跳飞机”，刘头又骑着那匹灰色马来了。松子觉得刘头这回变了个样，刘头的衬衫没有搭在肩膀上，这一回却穿在身上，胸口那道黑毛就看不见了。只有灰毛还是那个样子，耸拉着头，眼光温柔注视着松子。刘头翻身下马之后居然没有用脚踢门，只是站在门外叫父亲的名字。父亲听到叫声慌忙从屋里走出来，满脸堆笑着说：“来啦，小康在家歇午觉哩，屋里坐，屋里坐吧！”父亲正要把马牵过来，却听得刘头说：“不用啦，我没时间，我得马上就走，我来是告诉你，你小子走狗屎运了。”父亲一时反应不过来，只是“噢”了一声。松子听到母亲的声音像一只欢快的兔子从屋里奔突而出：“刘头，是不是正平的事行了？”刘头说：“还是小康聪明，正平的事已经板上钉钉了。”刘头话音未落，母亲已经闪到了刘头面前来了。母亲对刘头说：“那可得好好的谢你老人家哦！”刘头笑了起来，说：“小康，你拿什么谢我老人家呀？”母亲说：“我请你老人家喝酒，走，我们现在就喝酒去！”父亲也附和着说：“对，我们喝酒去，好长时间没好好喝过了。”母亲就白了父亲一眼说：“你整天除了吃吃喝喝，还能干什么？”父亲讪讪地笑了几声说：“今天高兴嘛，这不刘头为我的事帮了不少的忙，咱们得谢谢人家呀！”刘头接过话说：“喝酒就免了，改天吧，我今天真的没空，旅游区的胡经理已经说，正平明天就得去上班，分在管马那一组，你明天来时先跟我打个招呼。你今天还是好好准备一下吧。”刘头临上马时，伸手在母亲的屁股上拧了一把说：“小康，以后就拿这个谢我吧！”

果树林仍然很安静，只有滴滴嗒嗒的马蹄声在渐渐远去。母亲忽然从身上掏出二张一百元的钞票递给父亲，说：“你还是把这钱还给人家吧，我没想到这狐狸精还真的改了规矩！人老了，不值钱啦。”父亲离开之后，母亲望着父亲的背影对松子说：“你也去吧，别在这里吵我睡觉。”

但是父亲并没有把钱还给月梅。父亲在去士多店的路上虚晃一枪，拐了个弯直接上了旅游区。松子本来也想跟父亲上去，但父亲不让，松子就像条狗一样跟着他，被父亲用脚踢了回来。父亲上去后，松子就坐在跑马道边哭，松子哭了不到十分钟，父亲骑了灰毛兴高采烈地从跑道上下来了。只见父亲赤着上身骑在马背上，像刘头一样把衬衫搭在肩上，胸口上一道黑毛赫然在目！灰毛驼着得意洋洋的父亲慢腾腾地从松子身边走过去，松子发现灰毛走过去时竟然看也不看自己一眼，这让松子感到一阵莫名其妙的难受，在回去的路上，他忍不住又哭了一场。

父亲终于到旅游区上班去了。月梅的士多店好像忽然间冷清了不少。不过月梅见到松子时却比过去热情了。过去松子来店里买东西，月梅也爱理不理的，现在月梅一见到松子就从冰箱里拿雪糕，让松子受宠若惊，手里拿着雪糕，一时不敢下牙。月梅就对松子说：“吃吧，吃吧，送你吃的。”松子这才放心吃了起来，他一边吃一边回答月梅的问话。

“听说你老爸去旅游区里做马夫了，是吗？”月梅说。

“妈说爸是去拿工资了，拿了工资以后我们就有钱了。有了钱我才可以上学。”松子说。

“听说那刘头回老家了，是吗？”月梅问。

“是呀。”松子说。

“那你就惨啦，你看不到你爸了。”月梅说。

“我爸白天上班，晚上回家和我睡哩。”松子说。

“我说松子呀，你还蒙在鼓里呢。”月梅说。

“看来你是连自己姓什么都不知道了。”月梅说。松子打了个突。但松子很快就回答说：“知道，我姓孙。”

“不。你不姓孙，你姓刘。刘头的刘。”月梅说。

“可是我爸姓孙呀。”松子并不糊涂。

“松子，我告诉你，你亲爸就是刘头呀，傻小子！”月梅格格地笑了起来，那样子在松子的眼里就像一只刚下了蛋的母鸡。

“你还记得那天老孙打你吧？他打起你来一点也不心痛，哪有亲爸打自己孩子不心痛的？你要是不信，你可以问你妈，你妈肯定会告诉你。”松子听了月梅的一番话拔腿就往家里跑。可是松子回家之后，并没有就此事去问母亲，而是把藏在枕头底下的八块钱取了出来。松子拿了钱之后，瞒着母亲，一个人偷偷的上了旅游区。

旅游区的总部设在鸭嘴岭的山腰处。一条跑马道盘旋而上。松子就沿着跑马道一路往上走。这个时候旅游区上的游人并不多，也许是太阳太大了。松子一路走上来，竟没见到一匹马从山上下来。松子心里惦记着那匹灰色马，好多天不见它啦。自从刘头回老家之后，松子就一直没见过它。松子在想马的时候，顺带也想想已经回了老家的刘头，要是刘头还在就好了。他肯定会骑了马再来的。不过松子一想到刘头就很自然地想到他胸口上那道黑毛，不过对于松子来说，现在刘头胸口上的那道黑毛已经不那么令人讨厌了。

马棚就在跑道的尽头处，十几匹马安静地在马棚里待着，灰毛也在其中。父亲此刻一个人坐在马棚里的一张木椅上，斜着身子打顿。松子在路上就已经想好了，他也不准备问父亲，只要父亲答应让他骑一会灰毛，就可以肯定月梅是骗自己的。但是父亲并没有答应让他骑马。松子就很失望，失望极了，松子就抱着灰毛的头伤心地哭了起来。松子一边哭一边问灰毛：“灰毛，你告诉我，我到底是谁的儿子？”灰毛仍然用它温柔的眼光望着他，却不发一言。父亲听到了，噗地笑出声来，他走过来一把将松子抱上了灰毛的背上，说：“你个傻小子，想骑马想疯了，连爸也不认了，干脆管这匹灰色马叫爸算了！”父亲骂骂咧咧了一通，把灰毛牵出了马棚，还赶着它在马棚前空旷的土地上走了一圈。

松子骑在马背上，悄声对灰毛说：“爸爸，我现在是有钱人啦，我们现在上学去吧。”话音未落，那匹灰色马突然长嘶一声，后腿用力一蹬，把父亲蹬倒在地上，然后神骏得像一支离弦的箭，驼着松子往山下狂奔而去。松子骑在马背上，感觉像是腾云驾雾一般，身后依稀听到父亲的高呼声：松子，松子。回来，回来。但只一眨眼功夫那匹灰色马就驼着松子消失在跑马道上了。

责任编辑：易清华