倘若毛公真做了杂文家

乐　朋

“我想做个杂文家，为《人民日报》写点杂文，可惜我现在没有这个自由。杂文家难得，因此我要保护一些杂文家。”（河北人民出版社《毛泽东与鲁迅》）以上的话，系1957年6月30日，毛泽东邀《新民晚报》总编、杂文家赵超构赴中南海共进午餐、席间谈杂文时所说。初见这番话，我颇为感动，想不到伟大领袖毛主席会这么喜爱杂文，对做杂文家情有独钟，又对杂文家如此呵护备至，真是太难得。

我知道，毛泽东说的做个杂文家，是鲁迅那样“率性而谈，无所顾忌”地抨击时弊、进行社会批评和文明批评的真正意义上的杂文家，而不是那种歌德式的“新基调”杂文家，也不是吞吞吐吐、隔靴搔痒的，或吟风弄月、玩小资情调的杂文家。毛公要做的，乃高标准的流芳千古的杂文家，非时下的时评杂感家所可比拟。由之我推想：倘若毛公真做了杂文家，那会出现怎样的连锁反应？

毛泽东真做了杂文家，杂文的地位、受关注程度，想必大提高。它将不亚于诗歌、小说、剧本、报告文学，要登上文学的大雅之堂；杂文再也不是填充地方报刊屁股的“花边”文字，也不是无足轻重的“麻辣豆腐块”，它将变作经世致用之大业，迈进主流文化的高端行列！

毛泽东真做了杂文家，杂文家，连同所有写杂文的，都会咸鱼翻身，前程一片光明。他们再不会是没爹没娘的散兵游勇，也再没人敢小瞧、歧视杂文家，将能像现今的文艺明星般当人大代表、政协委员，参与共商国是；写杂文的，也如诗人、小说家、剧作家一样，评高级职称，当一级作家、二级作家，在待遇上与大学教授、研究员平起平坐，成为有车有房的高档白领一族。有毛公这位德高望重的全国杂文学会会长在，还有什么事儿不好办？

就凭上述两条，我敢说，毛泽东真做了杂文家，定是中国文坛的一大幸事和创举。中国的杂文，准会出现两千年所未有的大繁荣。这样的话，茅盾先生这个文学大家，就决不会再说什么新中国为何出不了鲁迅这种诘难的泄气话！

但是，静心一想，我又不禁手心捏一把汗。如果毛泽东真做了杂文家，难题、麻烦也着实不少呢。

报刊老总们的日子更不好过了，尤其是《人民日报》总编，左右为难至极。毛泽东的杂文为《人民日报》而写，但像《炮打司令部》、《我的一点意见》那样的绝妙杂文，摆在老总跟前，是登还是不登？不登，毛公的面子上过不去，无法交待；登吧，这种矛头直指中央领导刘少奇、陈伯达等的檄文，岂不要闹出大乱子！出了问题谁负责？老总们能担得起、扛得住么？

宣传部长也要直挠头，不知所措。报刊老总吃不准、定不了的杂文，只得踢皮球，送交宣传部去审定。即如毛公杂文，送到周扬、陆定一两位宣传部长的桌上，他们又怎么办？还不是跟报刊老总一样，作不了主。只能再往上呈送审定，那便是中央书记处，或政治局了，说不定得开政治局常委会来讨论，方能作出决断。可为一篇杂文，闹这么大动静，费这么多周折，太难啦，成本太高了吧？

何况，不光是毛泽东一个杂文家。省、市、县层层都有杂文家，或写杂文的，他们那些针砭体制弊端，揭露腐败、阴暗面，批判锋芒指向当权者失策、失误的杂文，不一样要闹得地方长官寝食不安吗？什么杂文家，简直就像孙悟空闹天宫，鸡犬不宁，破坏一方稳定嘛。登这样的杂文，无异于制造思想混乱，把上上下下、方方面面的当权派放在火炉上烤。这怎了得！

毛泽东很明智，说“可惜我现在没有这个自由”，所以，他至死都做不了杂文家。我这篇《倘若毛公真做了杂文家》，也只是一番空想罢了。如同毛泽东会见尼克松时所说，他的“打败美帝国主义及其一切走狗”的“5•20声明”(也是一篇上好杂文)，尽是“放空炮”。当下一些杂文家的杂文，不也跟放空炮差不多么。

毛泽东不自由，做不了杂文家；可人家华盛顿，不干总统了，立马去做农场主，天天在原野上散步、呼吸新鲜空气，自由自在得很。其中的奥妙，到底在哪里呀？□

责任编辑：张功杭