咱爹的蒙太奇

单保伟

1

咱爹在北屋屋檐下晒太阳，倚在破麻袋上。破麻袋斜扭着歪立着，抽去筋骨似的，里面有横七竖八的棒子芯，我们叫棒槌子骨头。冬天生炉火，除了黄栌柴，它就是极好的引火燃料。咱爹看见我，坐起来。问，来了?我说，嗯。单哲没感冒?我说，没。咱爹帽子上有条谷草叶，在风里忽闪忽闪展着翅膀。我走进屋里，炉子上开着水，咕嘟咕嘟。咱爹去拿茶叶盒。我看见炉腔里冒着火焰，蓝生生的。

那只猫摆着弯腰的姿势，舒服地在暖气包上打呼噜。呼噜很匀称。咱爹走到院子里，拿着锨，清除地面上的斑点，斑点是公鸡和母鸡吃饱了撑出来的粪便。一只大红公鸡撅起尾巴。咱爹把锨扔过去，大红公鸡扑棱一声，侧楞着翅膀向院门口跑去。咱爹很粗鲁地骂了一声，大概是骂了大红公鸡的娘。

咱爹去切土豆丝，择芹菜。我说，爹，我带来鲜香椿，炒鸡蛋吃。这么冷的天还有香椿芽?我说，大棚里的。咱爹说，眼下就是好就是好。下一个程序就是喝酒。咱爹用三钱盅，我用小茶碗。酒瓶在炉台上温着。屋子里氤氲着酒的香气。我喝两茶碗，咱爹喝六盅。这是我和咱爹设计好了的一周一次方程，并且只有一个解法。

2

咱爹坐在山梁上。身后有棵柿子树。咱爹喜欢在山梁上张望。没有表情。他的表情在心里。

咱爹把镰刀往空中挥挥，他想钩住天上的那片云。绸带子一样的云，在天上漫游，闲适。透过云彩咱爹能看见远处黑夜里的星辰。那里有数不清空着的椅子。每个人都有这样一把，在深邃的星辰里。……