生命的讣告

金姆·乍佐尔（美）

我每天早上都会认真地读报纸上的讣告。早上，我的日程安排是这样的：先把今天的报纸在饭桌上打开铺好，喝上一小口咖啡，咬一口烤面包片，读一则讣告。把几个薄煎饼放到炉子上给5岁大的孩子热了吃，再读一则讣告。给3个孩子倒好果汁，喊着：“赶紧装好书包!”再读几则，思考一下人生。把金枪鱼肉放在我的全麦面包上，凝视着照片上那些刚刚去世的人的笑脸。把9岁的女儿脸上的花生酱擦干净，吻别所有的孩子，坐下来再仔细读几则。

这听起来很古怪，我也知道这一点。我在一年之前从没注意过报纸上的讣告。我年纪不大，又是刚刚采到这座城市，根本不可能认识那些故去者。

一年前我的父亲去世了。他是一位了不起的父亲，优秀的医生，我们大家所有人的导师和朋友，可是他忽然就离我们而去了。需要写一则通告刊登在报纸的讣告栏里，因为不知道该怎么写，我就找来报纸，翻到那一版，读了起来。结果我意外地发现了一个全新的世界。从那以后，我就越来越关注这些小小的通告了。

你也许认为，读讣告会让人非常悲伤，实际上，读读讣告可以让人学到很多东西。比如说，因为你不可能把一个人一生经历的事情都挤进一两段文字里，所以你必须要有所取舍。我注意到，没有一则通告会提到那些鸡毛蒜皮的小事：诸如什么他心爱的人总是让他的妹妹烦心啦，他总是忘记做家庭作业啦，一天到晚看电视啦，乱糟糟的屋子啦，牙膏沫子弄得一水池都是啦，地板上堆的脏衣服啦。……