见证登月归来

【美】拉里·泽特伯格 韩 星 编译

当我和队友们穿着橄榄绿的飞行服朝机场走去时，天还没亮。一轮满月挂在太平洋上空，我看到了黎明前微弱的光亮。

我爬上飞机舱门，调整驾驶舵，心里在想：他们此刻已经在那里了，宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林、麦克·柯林斯，他们是第一批踏上月球的人，今天他们就要返回地球，愿上帝保佑他们。

此刻是1969年7月24日，作为一名阿波罗11号返回站的工作人员,我驻扎在太平洋附近的约翰斯顿岛上。这里距离夏威夷西南约1000英里。过去的几周，我们一直在演习如何协助登月宇航员回收太空舱。我们的直升机会把宇航员从水面救起，然后将他们送到美国海军“大黄蜂”号上。尼克松总统将在那里为他们祝贺。全世界都会注视这一刻，除了我。我在自己的岗位上看不到任何东西，但是命令就是命令。

我开着飞机在甲板上滑行。曾经有段时间，我认为飞行是人类能做的最光荣的事情。我还记得小时候，在俄勒冈州的农场里追着飞机跑的身影。空中的风、奶牛的叫声和飞机永远定格在记忆中。

长大后，我申请加入了海军飞行队。但是有一次，一个同事驾驶飞机坠入大海不幸遇难，我始终无法从悲痛中恢复过来。此外，飞行还意味着无法和妻子卡罗尔在一起。我们结婚6年，大部分时间都是相隔两地。每一天，我们都在训练同样的内容：早上5点去空军情报部听美国航空航天局的简要指示，随后进行3小时的飞行练习，整个下午再重复上午的事情。

现在，载入人类史册的一天终于到来。我的任务是为回收提供雷达通信。长官示意按下发射按钮。只见太空舱慢慢进入大气层，航空母舰也调整好了船身位置。我们按照平时训练的那样操作着，先打开雷达，然后调整好回收的通信频率。全体人员稳定下来，都聚焦在回收的细节上。突然，有人汇报说仪器出了问题。还好，我们很快就将其搞定。

我的眼睛望向天空。太阳升起来了，随后一个拖着燃烧尾巴的物体进入大气层。太空舱看起来如此遥远，似乎不可能降落在我们预定的范围内。然而，当机身转了一个圈后，就在离我们不到1/4英里的地方，3只降落伞像花朵一样突然盛开。降落伞下面就是快速坠落的太空舱。全体工作人员大声欢呼起来，我仿佛感到所有的能量喷薄而出，就像是我在牵引着太空舱穿过云朵接近水面。

接下来发生的事情就像教科书里描述的那样。在全世界的注视下，宇航员被直升机运送到尼克松总统一直等待的地方。然后，我们尾随着总统的飞机返回约翰斯顿岛，提供雷达和通信支持。忙碌了12个小时之后，我累得几乎失去知觉。

第二天，电视里铺天盖地都是登月成功的消息。我发现自己的角色有多重要。尽管我只是整个庞大系统的一小部分，却非常关键。我还想到了其他人，成千上万的人们为这项伟大事业默默无闻地做出了巨大牺牲。

人们问我，是我把太空舱引向地面的吗？不！我只是在正确的时间站在了正确的位置上。我认为，我的人生再没有比这更荣耀的事了。▲