爱因斯坦:平庸的圣人

2009-07-27 07:31
百家讲坛 2009年12期
关键词:爱因斯坦

虎 头

爱因斯坦当然是天才,但从他的一生来看,他不仅是普通的,甚至可以说是平庸的。可他成名太早,所以一生都在忙于向世人说明自己的平庸。最令他痛不欲生的是,他说明了一生,也没几个人真正明白。

爱因斯坦晚年与青年学生座谈时曾提出相对论定义科普版:“如果你和一个美女一起坐了两小时,你会认为仅仅是一分钟;如果你在通红的火炉上坐了一分钟,你会认为已经过了两小时。这就是相对论。”

这被普遍认为是爱因斯坦伟大的幽默。其实爱因斯坦是想用大家都能听懂的语言解释相对论。可是,作为一个蹩脚的教授,他的科普演说最后都被理解为幽默。

这才是爱因斯坦一生遭遇的最大的幽默。

爱因斯坦在家庭生活上的平庸足以与他教授职业上的平庸相提并论。简直不仅平庸,可以说是失败。

德国作家于尔根·尼菲在他的《爱因斯坦》中说,爱因斯坦对女人“最大的奖赏”就是“收用”她们为情人,但女人一旦被他“收用”,便立刻贬值万丈,成为他发号施令的对象和不屑一顾的累赘。他的首任夫人是塞尔维亚数学家马蜜娃,那可是全欧洲第一个数学女生。当时爱因斯坦可称被爱情冲昏了头,虽然全家反对,1903年爱因斯坦进入专利局工作后还是义无反顾地娶了她。但没几年爱因斯坦就把她称为“我的十字架”。1913年爱因斯坦对独居的情人罗爱莎说:“我对妻子就像对一个不能解雇的雇员。我有自己的卧室,避免和她单独待在一起。对于这种方式的‘同居,我颇能忍受。”

家庭生活中的爱因斯坦,平庸到令我们愕然。一次夫妻吵架,爱因斯坦愤而出走。在马蜜娃请他回家时,爱因斯坦在一张满是图示和计算公式的纸上给她罗列了~系列苛刻条件:

你要负责:

1.将我的衣服整齐地放好;

2.一日三餐送到房间;

3.我的卧室和书房收拾整齐,尤其注意,我的书桌只让我一个人使用;

你别指望从我这里得到温情,也别指望我指责你。

大部分有关爱因斯坦的传记都说:“人们非常震惊于这些‘苛刻条件。”

这有什么好“震惊”的?这不是典型的夫妻打架的气话吗?未必我们自己跟老婆打架时没说过这样的甚至更过分的话?我们为什么不对自己的所作所为感到“震惊”?之所以“震惊”,都是因为大家“觉得爱因斯坦是个圣人”。

其实他不是,他经常宣布自己不是,问题是大家都把他的宣布认作是伟人的谦虚。我们对于爱因斯坦的误解,对爱因斯坦来说,是致命的。

1917年年初,爱因斯坦在柏林肝病胃病齐发,差点报销,多亏罗爱莎照顾才挺过这道鬼门关。由此,他们正式发展到灵肉合一。

大批“爱粉”切齿于罗爱莎,因为她是第三者。他们认为罗爱莎导致爱因斯坦无情。其实,所有的第三者都是窦娥。在一场风花雪月的事中,永远是第二者寡情在先,第三者出现在后。

可人选《警世通言》的是,一旦罗爱莎转正为“夫人”,她的待遇立马一落千丈。论对待爱人,爱因斯坦比席勒差远了,他连丁点儿感恩之心都没有。马蜜娃与爱因斯坦离婚后,罗爱莎嫁给爱因斯坦。她为让爱因斯坦学会卫生的生活方式整整奋斗了一生,单是为让爱因斯坦使用牙刷、梳子和肥皂,罗爱莎就说破了嘴,其收获是爱因斯坦的火冒三丈。在柏林,有一次爱因斯坦给罗爱莎写了个纸条说:“如果我让你如此倒胃口的话,那就去找个合你胃口的男朋友吧!”落款是“你的邋遢鬼阿尔伯特”。

不过,综观爱因斯坦的所有女人,罗爱莎肯定最适合爱因斯坦。罗爱莎陪爱因斯坦从柏林漫游世界,一直走到普林斯顿。她比马蜜娃高明的一点就是,她给了爱因斯坦最大的家庭自由度。这自由度甚至开始于两人结婚前一礼拜,当时爱因斯坦一直在为到底是娶罗爱莎还是娶她的长女伊尔莎伤透了脑筋。罗爱莎不仅知道爱因斯坦的想法,她甚至还主动让爱因斯坦任意在母女两人之间挑选!

婚后,爱因斯坦还爱上过一个朋友的侄女——已婚少妇倪贝蒂。据说罗爱莎发现后特批爱因斯坦每周去见她两次,“免得他总是偷偷摸摸”。爱因斯坦与倪贝蒂的罗曼史的结局与绝大多数婚外恋的结局一样:一旦情人获得自由,她就失去了吸引力。1924年倪贝蒂离婚,爱因斯坦立刻给她写了一封信,语气像所有处于相同境地的情夫一样:“找个比我年轻十岁并像我一样爱你的人吧。”此后,他们的联系戛然而止。

罗爱莎的战术显然正确。爱因斯坦,这个足以令全球三分之一以上女人打开心扉的男人,居然从结婚后就没离开过她。

任何一个女人——无论美丑——嫁为人妇后都会犯一个传统错误:把结婚证看成是自己管制丈夫的执照,并且绝对忍不住要频繁地使用之。据说夫妻感情恶化,八成以上是因为这个原因。

正常的男人都喜欢结婚,但正常的男人都不喜欢被管制。不过一般男人都选择忍受,因为他无法忍受反抗之后几周不停的唠叨,但忍受的结果通常是爆炸。

罗爱莎喜爱交际,经常邀请朋友在家聚餐。由于爱因斯坦的盛名,因此她家的聚会总是高朋满座。大家怀揣敬爱之心巴巴儿地赶来,都是想见见爱因斯坦。然而,每当罗爱莎要求他下楼与客人一起吃饭时,爱因斯坦都立刻火冒三丈:“不!不!我不能去!我不能去!我不能忍受这样的骚扰,使我不能安心工作。我要立刻离开此地!”

爱因斯坦对穷人、弱者和被压迫阶级表现出来的同情和亲近,长久地感动着整个世界。但他作为丈夫和父亲,连普通人都比不上。他有两个私生女,第一个是与马蜜娃婚前所生,后来据说被送回塞尔维亚,而且就此不知所终。爱因斯坦在誉满全球、呼风唤雨的30多年间,从未作过任何努力去寻找她。第二个私生女是爱因斯坦1933年正式移居美国之后与一名纽约舞女所生(当时罗爱莎还健在),据说名叫伊夫琳。对她爱因斯坦也是不管不顾,最后大儿子汉斯不得不暗中接管了这个同父异母的妹妹。据说直到伊夫琳长大成人,汉斯也没告诉她,爱因斯坦是她爹。

编辑汪微微

猜你喜欢
爱因斯坦
《我的思想与观念:爱因斯坦自选集》
爱因斯坦
你知道爱因斯坦的母校在哪儿吗
“笨小孩”爱因斯坦
你和爱因斯坦的时间一样多
成功来自谦虚
“爱因斯坦”
爱因斯坦的执着
真实看法