“贾大篓子”
“贾大篓子”,是个绰号。他姓贾,名字我不便于披露,因为他在我的家乡可是大有名气的。这么说吧,五十岁开外的人,很少有不知道他大名的。但是,知道他这个绰号的,仅限于我初中时代的同学而已。
一九六○年,我在家乡新华小学三年级念书。他随父母从山东迁移过来,转学分到了我们班。那天早上,他背着黄书包一走进教室,就把我们逗乐了。他的个头不高,精瘦的,细脖子,大脑壳,头发焦黄、稀疏,大眼睛,大鼻头,长相跟电影《三毛流浪记》里的三毛差不离儿,不用化妆就可以当三毛的模仿秀。老师向我们介绍他时,他站在教室前边,也许是怕羞的缘故,笑得很不自然,嘴角一咧一咧,身子晃来晃去,还下意识地用手挠了挠头皮。下课时,他从书包里掏出揉皱了的连环画册《铁道游击队》给我们看,立刻跟我们的距离拉近了。在课堂上,他总好举手回答老师提的问题,而且每次都能对答如流。他回答问题时,总好晃动他那个硕大的脑袋,好像一晃就把答案晃出来了。上五年级的时候,我们两个同年级重新分班,他被分到一班,我被分到二班。只有在课间休息的时候,我才能看到他在操场上玩耍的身影。
后来,我考进了家乡一中,听亲自给我送入学通知书的小学校长说,这届全县有几千名考生,平均考分八十五分以上才能进到这所省重点中学念书。报到那天,我一走进教室,一眼便看见了他。他晃着大脑袋冲我笑,我也冲他笑。我们六·二班只考上了我一个,他们六·一班考上了三个,那两个分在了初一·二班。……