在哪儿下车

徐　永

咣当一声，门开了，下来一些人，涌上一些人，咣当一声门又关上了。

公交车的排气管长叹一声，吐出一股黑烟，甩下那个孤零零的站牌，就像昨天、前天一样。这路公交是无人售票车，车老得到了该退休的年龄。司机长年冷着那张不变的脸，脸部肌肉都变得一条绺一条绺的了。上来人的时候，他会用审视的目光监督你买票和刷卡。公交车车体上是一个过气女明星代言的减肥茶广告。在明星的左脸蛋上正好掉了一块车漆，使她本来姣好的面容变得有些狰狞。站牌在一个坡上，锈迹斑斑，不仔细看，根本看不清楚站点。路是新铺的，散发着沥青的味道。正修人行道，尘土直往人脸上扑。路两边趴着的平房，灰头垢脸地寒碜在那里。平房中间是修好的和还正在修建的楼房，塔吊伸向天空，在王朗看来那是土地挣扎的手。正对面是个一样陈旧的站牌。不管是车水马龙的白天，还是冷清的夜晚，两个站牌一直在对视，是那种安静的死气沉沉的眼神儿。经过多年的历练，它们已经明白，它们之间的距离尽管是王朗不用半分钟就可以穿过的马路，对于它们来说却是两个世界之间的距离。有次王朗应酬，酒醉回来下车的时候，突然有把这两个站牌对换的想法。明天早晨会什么样？王朗想着就笑起来。但是他站不稳了，没能将想法变成现实。

王朗每天早晨上了公交车，总是感觉自己主动钻进了一个怪兽的嘴里。站着还是坐着，他都觉得自己是在怪兽的肠胃里蠕动。……