消失的小站（外一篇）

孙海龙

小站很小，坐落在大戈壁上，几十里没有人烟，只有路基边孤零零的几排土坯瓦房。稍远，还有一座中间拧转了个九十度弯的独立小房，同样是土坯瓦顶，这就是运转室。每当有车来时，就会从里面走出一个身着铁路制服的人，手拿红绿两色信号旗接车，再看着列车轰轰隆隆从眼前开过，直到列车的尾部也逐渐模糊。

小站所有的房子墙都刷得很白，在铁灰色的戈壁上很显眼，火车行驶在曲线上，远远地就可以看到它。再近些。还可以看到同样显眼的有关安全生产的红色警语。

小站大部分都是年轻人，有结了婚的，更多的是还不知道自己的那一半会是个什么样儿的。一样的是，无论结婚的还是没有结婚的，在小站都是“单身”。但小站的人没有抱怨。他们知道长长的铁路线上不能没有他们这些人。即使他们不在这里，一样还得有其他人在。小站人接班上岗，交班下岗，日复一日，规范得如军人，只是偶尔休班的时候会觉得有些寂寞。

寂寞的时候，休班的年轻人会拿上一本书，斜倚在房后戈壁沙丘上，或头枕着一块戈壁石静静地躺着看，直到太阳晒得身上发麻。有的也会找到一个蚂蚁窝，看蚂蚁忙忙碌碌地跑来跑去。会把这窝儿的几只蚂蚁送到那窝儿门前。看它们怎样地相互厮斗。会跑到运转室门前看那列每天只停一次的慢车。不动声色地看车窗里探着头露出惊奇的两眼向小站看了又看的人；看车上那些姑娘媳妇俊俏的脸庞。……