生命之源

潘海天

神秘老人来访

那一年的夏天闷热潮湿。水珠顺着墙往下淌，墙角里长满了苔藓。楼梯的木踏板也受了潮，不再吱吱嘎嘎地叫个不停。我躺在床上，可以听到蠹虫和白蚁在门廊里蛀蚀柱子时发出的细微的沙沙声。在这鼓点般的乐声中，有人敲门了。

我打开了门，一个老头站在门外，抱着一只毫不起眼的罐子。

我把他请人客厅，客人神经质地摩挲着那只罐子，沉默了很久才开口说道：“你在当地是个有名的收藏家。这是我在靠近马德拉斯一个极为偏僻的小村庄里找到的东西，当地人称它为‘海眼。”他把那只罐子摆在桌上。

我一直打量着这位客人，却看不清他灰蒙蒙的脸，因为它一直隐藏在一顶同样灰蒙蒙的宽檐帽下，我只看清了那双把罐子摆到桌上的手。它们青筋突出，皮肤枯干，沾满了尘土和墨水；我还瞥见了那只迅速缩回的左手上少了两个指头，伤疤是新的。

我不安地端详着那个罐子。这是一个看不出年代的陶土罐，只有半尺高，粗糙而发红的罐身雕刻着最常见的波纹线。口颈部磨得光溜溜的，手指顺着它滑过，可以感到口沿上有几个小得难以察觉的缺口。

土罐身上有好几道裂纹，其中有一道又深又长，从上贯穿到下。仿佛是为了防止它裂开，一根粗糙的鹿皮索胡乱地在上面箍了一圈。

我顺手提了提罐子，它那异乎寻常的沉重使我吃了一惊。罐子并不是空的，它装着小半罐的液体，显得黑黝黝的，看不清罐底。我怀疑地看了看客人，老头以一种压低的嗓音说：“那些水属于罐子的一部分，它们永远也不会干涸。……