记忆中的粽子

金文吉

那年的春节特别冷。

爹的痨病又重了，肺就像一个风箱，整天丝丝拉拉地响，还咳个不停。一大早，娘把最后一碗汤药端给爹，说药没了。

爹说，没了就没了，不吃了。娘说，可米也要没了。爹说，买呀。娘说，家里的那点钱可不敢动了，老大下半学期的学费还没着落呢，再说老二都九岁了，也该上学了。

娘说的老二是我，老大是我哥，比我大两岁。

爹说，那先借点吧。

该借的都借过了，再借，我张不开嘴。娘低着头说。

你个老娘们去矿上，那我这脸往哪搁？

我们都知道娘去不了矿上，矿上腿脚好的女人都不愿意用，何况娘是跛足。

爹将旱烟袋在炕沿上使劲一磕，烟丝和烟灰就散落出来，像一串美丽的焰火。爹用一根麻绳将那件破皮袄扎紧，把旱烟袋在麻绳里一别，掀开门帘上工去了。

寒风夹着雪花卷进来，寒气凉入骨髓。娘掩上屋门对我们喊，别焐被窝了，都起来。

晨光里，我和哥拿着粪筐和粪叉上路了，他向东，我向西，开始去完成每天早晨拾满一筐粪的任务。

那个冬天真的很漫长，娘从姥姥家借了些米回来，艰难地打发着日子，只是家里的粥越来越稀，爹的咳越来越重。

春来了，天暖了，野菜也遍地冒了出来，时间的脚步好像一下子加快了。春日里，娘带着我们将拾回的粪肥洒在自留地里，然后播下种子。太阳暖暖地照着，空气里满是泥土的芬芳，让人对收获充满期待。

一年一度的端午节终于近了。

那次爹回来，娘等我们睡下后，小声对爹说，今年端午，我要裹几个粽子。爹说，可不敢排场，做点干饭就是了。娘说，我答应孩子了，就得裹。爹只说了一个字，敢！就将脊背给了娘。

说到粽子，让我又忆起了上一年的端午。

那天，小肥子，就是对门村长家的小胖，拎着粽子找我们玩，他对着口水直流的我说，你让我当马骑，我就给你一个粽子。最终我答应了，还扯上哥也让他骑了。

我和哥躲在柴草垛后面品尝美食的时候，被娘发现了。我怕疼，在娘的鸡毛掸子面前，我只能招供。娘让我们认错。哥咬着牙，不认。娘在打断了鸡毛掸子后，搂着我们哭了。娘说，明年端午，我一定给你们裹粽子吃。

在我向哥报告端午节我们可能没有粽子吃的情报的时候，小肥子又凑过来，说，今年还想吃粽子不？哥说，你想吃粽子，还是想揍他？我坚定地说，揍他。小肥子在被我和哥揍了一顿后，被迫发誓不告诉老师和家长。

尽管我们对那年的端午已经没有任何憧憬，但节日还是如期而至。没想到的是，娘真的给我们裹粽子了。粽子虽然只有八个，但我们的心还是乐开了花。

中午，爹回来了，爹黑着一张脸，一言不发。我赶紧接过爹的工具，哥也飞快地给爹打来了洗脸水。

娘搓着手，正想说些什么，蓦地一个女人的声音得意洋洋地从门缝钻进来，“小胖，粽子熟了，快回来吃呀！”

娘一下来了精神，仿佛忘记了什么重大的事情，急切地对我说，二儿，快，快去把门打开。门开了，母亲用双手围成喇叭状，连续叫着哥和我的名字：“粽子熟了，快回家吃粽子呀！”娘的声音第一次这样嘹亮而悠长。

爹说，孩子在家呢，喊啥？贱！娘诡异地笑了，那笑如一缕明媚的阳光。

娘没理会爹，挺了挺常年佝偻的腰板，弄堂里再次响起了她悠长的吆喝声。

爹要上工了，撕扯了半天，娘还是在爹的口袋里塞了两个粽子。

中午，我和哥各吃了两个粽子。晚上，我和哥的碗里又各自有了两个粽子。

问娘。娘说，俺家的碗是聚宝盆，会自己长粽子。

问爹。爹说，吃就是了，哪那么多问题！