艺林广记(四十六)

2009-08-07 06:56许习文
收藏·拍卖 2009年7期
关键词:牛棚技巧

许习文

陆俨少晚年定“养生自律”七章:一、不久坐,适时运动,二、不赴宴,谢绝无谓应酬,三、宾客来会以一刻钟为限,多则伤神:四、饮食有节,勿过饱;五、晨七时起床,大便,晚九时就寝;六、饭后午睡三小时;七、保持性情愉快,忍怒、止忧、知足、乐天、任命。

香港出版家许礼平庄谐妙语,口若流丸,当谈笑酣时,常常会蹦出几句“文革”中惯用习语,令人闻之恍如隔世,如昕天宝旧事。台湾出版家伺恭上云:与许礼平聊天,经常有心头一震之感觉。

何恭上自云系台湾中唯一不用手机之人,究其原因是不懂使用,甚至连开、关机都弄不懂。

吾师黄翼先生早岁参加革命,解放后被押牛棚,数番历劫。师母担心受怕,以致疯颠,翼师不离不弃,亲奉汤药,伺病榻凡三十余年。记其《哨遍·寿病内》词云,“十八来归,三十疯颠,花甲今又四,最堪怜,依旧成呆痴。算数奇,凡人如此?苦索思,当年事亲抚幼,家贫尝尽辛酸睐。耽误了青春,朱颜暗老,枕痕泪溃如洗。念个人穷蹙奔驰,有几回典卖嫁时衣。岁岁暌离,便得相逢,恍如梦里。悲!痼疾难医,更那堪横祸相继,浩劫铺天至,我押牛棚汝受幕,子女竞何依?飘莲寄食,遍世间立锥无容地,任狂狙诟詈宵小欺,但默默无言漫对之。命如丝,人间何世?而夸尽洗腥膻,日照山川美,看儿孙膝前喧笑语,问汝岂曾心喜?百年过半能几时,须从今,饱餐安睡。”张华云先生谓此作为至情至性之作,盖情、辞、事、理无一不惬。何为词?词当然需要技巧,然又远远不止于技巧,而应是感情之喷发,真人之展露,生命力之放射,而绝不系任何酬应之资、羔雁之具。读此词,为发一慨。

黄翼先生晚年喜读《柳如是别传》。盖明清易代之际,南国烟花中。柳如是之人生遭际,颇不同于其姊妹行,时人及后之论者,各是其所是,非其所非。翼师独喜其“不认命”之倔脾性。此乃如是之所以为如是也。曾一夜之间,作《柳如是别传戏作》三十绝甸,传抄朋辈,其佳者若:“捧得名花抵死狂,白头灯下伴红妆。连宵不惜三回醉,别后相思泪数行。”“惊心洛浦水生波,惆怅陈王可奈何。同命鸳鸯悲落叶,白云红树吊湘娥。”“半生胶漆已成空,红豆恩深带泪红。家难还如国难重,不堪零落怨秋蓬。”抑伤心人别有怀抱乎?

猜你喜欢
牛棚技巧
牛棚读书
求数列和的几个技巧
牛棚子 草垛子(小小说)
因式分解常用变换技巧
有趣的牛
指正要有技巧
从“牛棚”到“干校”
提问的技巧
例谈三角恒等变换的常用技巧
牛棚忆旧