雕塑不温暖

范文勇

访谈节目,一位老太太在控诉老伴这么多年从未说过一句贴心话,声泪俱下,让人心酸。一辈子相濡以沫,必然是有沉甸甸的爱作为基础,但拒绝表达让对方的心田渐渐干涸。相爱一辈子,期待一辈子,痛苦一辈子,问题就在于有爱在心口难开。

这让我想起一次自己的咨询经历。

那是一场家庭治疗的讲座,我要通过现场扮演雕塑的方式,让学员把家庭中的情感关系表现出来。这时候一个学员举手,希望我能给她的家庭做一个雕塑。一般说来,在尚未预热的情况下,学员间还是很陌生的,此时不会有人愿意展露家庭关系。所以,她的热切多少让我有点儿惊讶。

这是一位30岁左右的女士,个子不高,衣着活泼,给人很有精力的感觉。而跟她一起默默走上台来的是她的丈夫,身着灰色休闲西服,一表人才,面带微笑——他们是一个结婚几年但还没有孩子的家庭。

我们的雕塑开始了,女士可以邀请在座学员来扮演家庭图里的成员,只要她觉得他(她)的感觉很像要扮演的那个人。于是,女士开始挑选了:首先是她自己的扮演者,一个同样干练的女士,姿势是蹲在家庭的一个角落里,抬着手,仰着头,做出指责的姿势。然后,她的父母和姐姐也都有了扮演者,他们都围绕着她,集中在那个角落附近。她的丈夫则背对着这个角落,和她的公公婆婆围成了另一个三角形,默默对峙着。

雕塑已经完成,我们开始对家庭成员逐个访谈。

女士的父亲是个知识分子,清高孤傲,对家事从不过问,几十年里很少对妻子说上几句贴心话。……