生活的颤音

蓝　石

来北京那年，我三十三四岁。老家的亲戚、朋友不解，北京的新朋友也不解。说实话。连我自己也是稀里糊涂的，但有一点，我是清楚的，那就是——离开!离开!!

那年初，父亲因病去世，不久，我孤身一人去了趟西北。我不知道要去多久，只记得我随身带了差不多二十本书，四十盘磁带，还有春夏秋的衣服，装了满满两大旅行包——那是一次有准备的旅行。我是打算想清楚一些问题。不幸的是，一个月后我在延安大学打篮球时崴了脚，脚踝肿得馒头大小，玻璃样透明，无奈，只能临时决定回家。那些想“想清楚”的问题，成了遗留问题。

来北京是心血来潮，也可以说是一时冲动。我在北京当记者，不到三年就买了房，出了书，是一本访谈录。按朋友的话说，我的北京之行“初战告捷”了，接下来，我是不是该“再攀高峰”呢?没有，我选择了“戛然而止”。我领到厚厚的一摞稿费的当天，辞职回家了。没有丝毫的犹豫，很平静。这次，我知道，我要干什么了——写小说。或者说。我终于从懵懂的状态中找到了我来北京的目的。那一刻，我有点兴奋，也有点紧张。仿佛我发现了一个天大的秘密，一个只有我自己知道的秘密。

许是过了年少轻狂、踌躇满志的年纪，这些年，我的写作一直是缓慢的，基本上处于一种不急不躁，优哉游哉的状态。这一点，与我的人生态度是一致的。

尽管。我是一个职业写作者，但很明显我不可能每天坐在书桌前，我有我的“业余时间”。这也是许多人感兴趣并时常向我提出的问题。我的业余时间大致是这样的：每周打两场篮球，游一次泳，喝两到三顿啤酒(五瓶以上)；每月至少出去玩一次，有时跟朋友，有时是自己一个人，去的地方大多是荒山野岭，即使去景区也是在淡季，空无一人的时候；现在，我再不熬夜写作、读书，只熬夜喝酒。

服装批发生意这一行我做了六年，有足够的经验。小说本身带有“自传”性质。那么，我的第一部长篇为什么偏偏选中这个题材呢?它既不“高雅”也不“低层”，更不“时髦”。仅仅因为六年的经验?显然不是。我只能说，这段经历令我刻骨铭心，不吐不快，又因为故事的大背景发生在十七八年前的市场经济改革初期，时间的悠远足够我“沉淀”，足够我“反思”。当然，刻骨铭心的经历于我还有很多，但我得让它们排好队，一个个慢慢来。人生就这么几十年，生活不仅仅是供我们享乐的，更是供我们体验和思考的。反之，人生就没有意义可言，顶多就是个活着。

个体户，这三个字已经被我们的时代忽略太久了，每每想起，既让我感到亲切又让我伤感、困惑。当年，“搞服装”就是个体户的代名词。这是一个庞大的弱势群体，你几乎听不到他们的任何声音和诉求，这些人的存在像人体内的一段盲肠，可有可无。没有任何一个群体甘愿被所处的社会遗忘、抛弃，如果你身在其中，你就有权利去表达和倾诉。作为一个写作者，我只能用我的笔，去书写那些我经历的、看到的、想象的。

这几年，我的写作成绩不大，写得不够多也不够好。但有一点，我是自信和欣慰的，那就是，我自认为我找到了一条写作的“大路”。一个摇摇摆摆的身影正在这条路上缓缓前行。作为一个普普通通的写作者，足够了。