威海旧事

梁月昌

舌尖上的钓钩

在早年的老威海人中，在坊间、在街巷、在市井，往往流行着一种奇特的语言形式，非常有意思，又特别耐人寻味。从句式上讲，它有点类似于“反语”，但比反语又多转了一个弯儿。从逻辑上看，它似乎有点儿“归谬法”的味道，但又不同于归谬。以我的学历，我还不知道，应该对它作哪一种语言归类，在哪一本语言的学术著作中，我也没有发现过有这么一种讲话的方式。现在，我把这种语言现象，写在下面，期待语言学家们的分析和研究。

早年，在亲戚中，舅舅的权威是至高的。舅舅对外甥，不但有教训乃至喝斥的权力，同时，即使在家里拷打外甥，也不会犯“私设公堂”之罪。而外甥对舅舅，不但要恭恭敬敬，俯首贴耳，而且还有负担赡养无子女的舅舅的义务。平日里甥舅相遇，永远要外甥先给舅舅打招呼，否则舅舅就可以对外甥视而不见。外甥结婚时，舅舅是当然的首席。过年的时候，初一拜的是自己的先祖；初二就得背着饽饽，去拜姥爷姥姥和亲娘舅。不仅不去为大逆不道，就连去的日子晚了，也属于冒天下之大不违。……说老辈子的时候，在一个乡间大集上，是正月里的一个大集。刚过了年，熙熙嚷嚷赶集的人，还都穿着过年的衣服，毡帽头、蓝布袍，新新色色(方言：崭新的衣服。“色”，读“shai”)的。在集东头，“柴草市”的旁边，那天人们看到，一个上了年纪的老者，挽起袖子，在殴打一个有十七八岁的小伙子，小伙子被他打趴在了地上，也不反抗，新衣服上沾满了泥土和草叶。小伙子赶起来，就又被老者打倒在地；再起来，再打。老者一面打，一面还骂骂咧咧的。而小伙子只是呜呜地哭，并不吱声，也不逃跑，就那么挨着。市集上很多人渐渐围了过来。

老者似乎越打越来气，手打脚踢还不解气，竟然在柴禾摊上，抽出一根柴棒，朝着小伙子就抡了过去。小伙子赶紧双手抱住头，蹲在一个墙角落里。周围的人们看不下去了，就过来拉，并且问那老者：“怎么回事，怎么下得这样的毒手?”老者气哼哼地说，“这个孩子快成小偷了，你们说我能不管他吗?前几天过年的时候，他到我家拜年，——我是他的舅舅，他是我的外甥——这个小子，他趁我不注意，把我供桌上的一把“浇滴壶”揣走了。大家说该不该打?”浇滴壶是一种“祭器”，放在供桌上，祭祖时，用来给祖宗牌位下面，淋洒一些酒浆的一种锡制小酒壶。偷祭器，是件有辱先祖的行为，所以观众齐声说：“该打!该打!”

这时，那小伙子急了，从地上站起来，抹着眼泪儿说：“哪里，哪里，没有影儿的事：我连着三年，过年没到舅舅家去了，怎么能偷他的浇滴壶?”

众人一听，哈哈哈哈地笑个不停。然后说，“三年不到舅家，那就更该打了!”

读者诸君注意，就是这么一种语言：先用对正确意思的否定，来引诱你，这时的话语中，就已经埋下了“钓钩”；然后你就反驳，好啦好啦，你越是反驳，就越是自我暴露出你的错误。不打自招，招得无比彻底，痛快淋漓。这有点儿像是在钓鱼，这种语言的创造者，大概也就是一个头戴斗笠的海边垂钓的人吧。

在很多场合下，威海人都习惯于运用这种“倒钩须”(一种越挣越紧的钓钩)的语言。父子俩个石匠，共砌一道石墙。父在外，以带平面的石头砌墙面：子在内，以杂乱石砌墙的背面，叫作“补里子”。砌近一人高，轰然倒塌，子奇之，父问：“你小子是不是在我用通石时，你硬在里面垫呀垫，把墙垫塌了?”“通石”就是能跨过墙里墙外的一条长石，若是砌一会儿就用一条通石，里面同时把它垫稳了，一般来说，墙是不会砌倒的。现在父亲并不指责儿子没有把通石垫稳，却反过来，将正确的说成是错误的，引诱你自己承认。果然，儿子急忙辩道：

“哪里，哪里?我根本就没垫它，通石就那么悬着呢!”

一木匠带一徒弟，凿一榫眼。师徒两个每人凿一个，凿呀凿呀，凿呀凿呀，徒弟欲拨凿子，以锤击之，结果“咔”一声，凿子断了。师傅气坏了。因为凿眼的规矩是，每一凿子凿下去，你得把着摇晃三五下，再以锤子轻轻击之，凿子自然拔出；若不然，凿进去之后，直接以锤猛击，则凿子必折无疑。师傅虽然气极。却没有忘记幽之一默。(这种舌尖上的钓钩，实在是一种民间幽默!)

师傅：“这是什么东西，响得这么脆生?”

徒弟：“……”

师傅：“怎么一点儿也不像凿子折了的声音?”

徒弟：“师傅，就是我把凿子折断了!”

师傅：“我说你这小子，你是不是(注意，钓钩进来了)：每凿进去以后，你就把着硬摇，你他妈摇了又摇，摇了又摇，然后就用锤子敲，这么又摇又敲地。还有不折的道理?”

徒弟：“没有呀，没有呀，我根本就没有摇，一下也没摇，——凿进去就用锤敲，结果就敲断了!”

师傅：“小兔崽子，你真说实话，啥样的凿子，经得住你这么敲打?……

木头鱼

大抵因为守着海边，威海这儿有个讲究，无鱼不成席，实在不行咸鱼也行；再不行，早年间穷乡僻壤有人发明出一种替代物：木头鱼。用木头精雕细刻成的鲤鱼，端上来也跟真的似的，鱼头冲着首席，热气腾腾中传出一声喊：“素鱼来了!”(席上把木鱼呼做“素鱼”)众人一齐兴奋莫名，陪客的忙道：“快干了，干了好‘抓鱼!”(抓鱼即吃鱼)。众人仰脖把酒干了，首席先把筷子伸向素鱼，然后按座次依次搛去，一边“吃”，一边高喊“好鱼，好鱼!”

“木头鱼”在山区乡间，一村只一条，存于某家，谁家有宴请之事谁便借去用。端上端下，端来端去，可好，永辈子吃不完。

制作木头鱼也相当讲究，枣木，柞木太硬不行；槐木桑木不吉；松木出松油有怪味；最好榆木，木质较软且榆与鱼同音。要不梧桐也属于上佳，只要不喝醉了真个吃下去。

下锅：做鱼的道数一如做真鱼，该油，油；该酱，酱；佐料什么一点也不缺，做出来，你可别说，还就跟真事似的。

古时的事，多半神兮兮的。一老者告诉我，早年某乡吃红焖素鱼，越搛越香，越搛越嫩，整条鱼就真的都吃进去了，居然人人眼前还都吃了一堆鱼刺!

哪里来的鱼刺?众说不一。

只是全村的这条宝贝吃没了，还得请雕花木匠重做一回。