网络与我

钟道新

当我还是一个小孩的时候，父亲领着我和姐姐，去看他负责研制的计算机一家父创建了清华大学自动控制系，并且在那里一直供职到去世。那是一台有好几间屋子那么大的庞大机器，因为它很怕灰尘，所以进去的时候，还要换上拖鞋。输入一连串复杂的指令之后，计算机居然算出了sin15的值。这让上高中的姐姐高兴不已。

父亲指着计算机对我们说：“它将改变世界。”父亲毕业于麻省理工学院，曾经与控制论的创始人维纳共事。所以“计算即世界”的思想，渗透于他的一切。

但在六十年代的中国，改变中国的是革命。革命让我中断了学业，去了工厂，最后让我成了名作家一一这其实是一个无奈的选择。在我做了专业作家之后，有责任也有义务给文学青年传播科学文化技术知识。每逢此时，我总会灌输“科学技术是第一生产力”之类的理论，而且还经常乐此不疲地讲解相关科学技术在日常生活的广泛应用。既然我当时成为了一名作家，写字就是第一工作。我至今还记得自己写第一部长篇的时候，抄稿子成了一项标准的苦差：二十几万字的小说，不说写，就是抄，也要二十天。

当时我就想起了计算机。我曾经见到在科技界工作的哥哥，用一台计算机写作，羡慕不已。但一问价格，就知道不是我辈能够问津的。到了八十年代中期，四通出了打字机。我立刻买了一台。这种机器当时的价格是一万三千元。而我彼时的工资，不过几十元。有了这台机器，我高兴不已，到处向人推荐。……