一句话的乡愁

萨　苏

和东四的孙大姐通电话。孙大姐是居委会的，在编本地的一本志书，希望用我的一篇稿子。孙大姐这人我没见过，但话里听得出来，一提几号院，那里头装着几口子人，一百年内有过什么有趣的事儿，都在人家脑子里装着呢。聊起来，就好像回了一趟家，不知不觉，聊了将近一个钟头，话题早已经离开了稿子，转到了东四的贝勒爷、石头狮子上头。结束的时候还有些意犹未尽，跟孙大姐说，回北京的时候，看您去。

挂电话的时候，听见那边屋里其他的人在说笑，有一个清脆的女声笑得很张扬地说：“你就贫吧你。”

电话挂上了，那句话的影子，仿佛还在耳边呢。不是地道的胡同北京人。说不出这样的话来。

闭上眼睛，这话音儿好熟，说这话的多半是当年胡同里我称作姐姐的那些北京女孩子们。

那时候自来水还没有装进各家，早晨起来，大伙儿得拿着各式洗脸盆子上院子中央水龙头前头排队等着去，经常看见不耐烦的女孩子，把洗脸盆放在脚边，当着人面大喇喇拿面小镜子就开始梳头。前些日子看篇文章里有说法，说有教养的女孩子绝不当着男人的面儿补妆。要照这个说法，我们胡同的姐姐们大概没一个能算淑女了，可她们的头发多半又长又亮。

这时候，往往就有自做潇洒的GG想方设法地凑过去聊天，中间不知道说了什么风话，便听见这样清脆的女声咯咯笑着来一句——“你就贫吧你。”

有多少粗线条的鸳鸯红线，就是这么串上的呢?只怕胡同里嫁了人的JJ们自己也记不得了。

在胡同里，街坊，是个很说不清的词儿。邻里吵架骂街的时候，二大爷瞪着斗鸡眼，那模样简直可以吃了四大妈，可是每天他还得照样和四大妈对门，闻四大妈家韭黄炒鸡蛋的香味抽鼻子，昕四大妈家电匣子里“坐宫”唱到精彩处要关灯睡觉喊一嗓子：“四姐您让我听完这段儿成不?”

街坊之间没有秘密。你们家还有几棵葱邻居比你还清楚，谁家的小家伙拉屎了一院儿的人都得跟着闻味儿。晚上睡不着觉，略一凝神能听见后院那谁家的新媳妇和新郎官也没睡呢，两口子叽叽喳喳能聊到半夜，当然声音都是压低了的你绝听不清两口子的悄悄话。只偶尔那新媳妇会咕的一笑，不自觉放大了声音让你听到一句——“你就贫吧你。”

多少年后，忽然觉得，那一句略带娇嗔的话里面，不知道有多少旖旎风光呢。

更多的时候，是夏天热了，看见某个院门里面几个黑影靠着门框磕牙，间或有下夜班的回来，推着自行车从几个人中间穿过进院，还得低低地说一声——对不住。

这就是乘凉呢。哥们儿姐们儿聊着天，还能看看马路上的风景——马路上有什么好看的?我也不知道，反正那时候大伙儿都那么着，谁也没觉得不正常。

几乎无例外的是每个人手里都抓着一把瓜子，一边聊，一边噼噼啪啪嗑得热闹。有时候，就听见嘎嘎大笑，不知道谁说了什么笑话，便有很不淑女的对着那讲笑话的男生肩膀上猛推一把。半戏虐地说：“你就贫吧你。”

那种笑声消散在胡同里，就像草叶上的露珠一样自然。

一瞬间，仿佛胡同里头的国槐已经在了眼前，耳边还是那一边嗑着瓜子，一边清脆地笑着的声音——“你就贫吧你”，还有故都那淡淡的煤烟味儿。

电话里听来的一句话，就让人想家，还写了这么多，我这是怎么了我?