蓝涤卡

李康美中国作家协会会员，陕西省作协副主席。有小说集多部，作品被多家报刊选载，现供职渭南市政府机关。

一

那年，王东峰才16岁，从学历上说，应该已经上满了初级中学，可是他的学业只有半个学期。在中国的历史上，那些年份实在是太特殊了，许多特殊的事情仍然在继续往后延伸。就说王东峰自己吧，他是1966年春天进的校门，人称他们为“初68”，确切地说。到1968年他们就可以初中毕业，可是1966年下半年就开始了“文革”，从此之后，所有老师都成了他们批斗的对象，上课的事情也就彻底停止了。

16岁的王东峰，实际上早就回到家里，他的家在一个偏僻的农村。在这两年多的时间里，虽然王东峰只是背着初中生的皮，但是也算是见多识广了。因为大串联的缘故，北京他去过，延安他去过，西安的街道更是可以叫出好几条。现在彻底呆在了农村，他就觉得一切都不顺眼，每天都在烦恼中度过。

时常低眉垂眼的王东峰，有一天终于情绪大振。

这时候已经进入了初冬，地里没有了农活，村里闹腾着又要排戏了。尽管王东峰自己总是觉得时运不济，村里人却早就把他看成了知识分子，当然就进入了挑选演员的对象。人常说“书坊戏坊，瞎娃的地方”，农村人说的“瞎”，其实也就是男女关系，或者说是男男女女成双成对地好到了一起。王东峰在书坊还没顾得上“瞎”。就被推到了农村，现在让他去“戏坊”，他却执意不去。他不是不想“瞎”，而是他觉得村里的戏班子，全然是一台大杂烩，平日里都是低头不见抬头见，哪一个女人也没有让他上心的。再说，年纪大点的，他都叫婶叫姑或叫姐，别说偷偷地好到一起，就是说话也得规规矩矩，丢失了知识分子的名分不要紧，搞乱了辈分，事情就闹大了。年纪小的，又全是学业不可能上进才唱戏，和她们好，又成了门不当户不对，好到最后的结局又是什么呢?!

不去，王东峰甚至连看一次排练的兴趣都没有。

可是有知识有文化的人哪能让他闲着呢?那时候全国排演的也都是样板戏，别的不说，剧本的唱词台词也需要有人把关的，哪句话唱错念错了，那就是犯了政治问题。来人三番五次地请，王东峰都用想好的托词挡回去：“我自小五音不全，在学校连歌都唱不好，怎么可以唱戏呢?”让他过去把一把剧本关，他又说：“说到底我也是初中肄业，剧本上的字我也认不全!”母亲是大队的妇女主任，在一旁突然插话说：“啥叫个肄业吗?”王东峰没好气地说：“我在初中上了多长时间的学，难道你也不明白?”母亲愣怔了片刻，很快又嘿嘿笑了说：“瞧，还是我娃有文化，那个肄……肄……肄业谁听得懂?让农村人说起来，也就说成了半瓶子醋，让你这一说，不就有点文化的味道了。”母亲也算村上的领导，是领导就要懂得政治，王东峰总是拖着不去。实际上母亲也着急，现在就进一步劝说道：“就凭你刚才那句话，不是就比别人强多了。去吧，排戏的场子还烧着汽灯。心里难受眼睛亮啊!”

那时候村里的各家各户还都是点的煤油灯，雪亮的汽灯对王东峰来说，又是另一种诱惑，他这才好像诸葛亮一样，三顾茅庐之后，终于出山了。

二

排戏的场子当然在大队部。王东峰一路上还是磨磨蹭蹭，踏着黑乎乎的村道，心里仍然骂着他们都是穷折腾，快进大队部院子时，脚步不由得就加快了。白花花的灯光，让他顿时有了在西安大串联时的感觉。起码也和上学时进教室的光亮差不多。进了院子，王东峰的眼睛就好像被那雪亮的汽灯刺伤了，赶紧又低垂下了头。实际上他是不好意思了，新崭崭的汽灯要花钱买吧?每天晚上还要烧许多油，花的钱最终都要村民们分摊，这么光光亮亮的地方，怎么你就再请不到?

院子里站满了人，但是大家都是围着排戏的场子往里看，刻意注目王东峰的眼睛并不多，王东峰的一时发呆，完全是自己嘲弄着自己。突然，一个声音真正是对王东峰进行嘲弄了，这是一个女人的声音，那声音脆生生地说：

“好大的架子，还没有演过戏，就好像自己成了名角!”

王东峰愕然地抬起头，这个声音非常熟悉，他一听立即就接话说：“林志玲，你怎么也在这儿呀?”

林志玲说：“也是我让他们再去请你的，你终于还给我一点面子了。”

林志玲和王东峰都是初中时的同学，只是她住在林家村，归属同一个大队。而又不同村罢了。难怪王东峰问得唐突，自从“文革”开始后，他几乎就很少见过林志玲，在学校里是同级不同班，可是回到村里这两年来，林志玲的影子仍然是彻底不见了。当然，以前他对林志玲还不存在惦记，仅存的也就是一点疑惑。

“好久好久都没看见你了，这两年你到哪儿去了?”王东峰追问说。

“快进场子吧，你还没找到自己的角色呢。”林志玲却着急地钻进了人堆。

就在林志玲转身走去的那一瞬间，王东峰的眼睛更加是豁然一亮!毕竟还都是少男少女，刚才王东峰还不敢正面看，现在林志玲掉过了头，王东峰就把她浑身上下看了个遍，林志玲过去的那两个短辫子没有了，剪成齐耳的短发，显得既清爽又洒脱；她的衣服也是那么的笔挺，全身的衣服都是同一种颜色。王东峰琢磨了半天，才想起那种布料的名称——对，涤卡。蓝涤卡!足下蹬的是方口的黑皮鞋。噢，她竟然穿起了高领的毛衣，蓝涤卡的衫子往外边一套，胸口上就高耸起一块与众不同的三角领域。所有这些的衣着和装束，在当时的农村姑娘来说，都无疑是凤毛麟角、鹤立鸡群。

就说那身蓝涤卡，不是王东峰有过见识，别人连它的名称也叫不出呢。

这还是王东峰去北京串联时候经历的事情。前年大串联去了北京，下火车的翌日清晨，他和几个同学就去了天安门广场。一个同学忽然盯着远处的一个女人不动了，王东峰小声提醒说，只盯着女人看，就离流氓不远了。那同学赶紧掉回头说，没……没有，我只是觉得她那身衣服太扎眼了。大家的目光又都集中在那个女人的身上，这才看清那个女人不年轻也不漂亮，可是那身衣服确实与众不同，不但熨帖，而且光亮，不管穿在谁的身上，都会吸引一片子目光。那个女人步履匆匆，渐渐走远，他们竟然尾随着，一直目送着她进了人民大会堂，接着他们还继续议论，一致的看法是，那样的衣服和布料很可能是接待外宾的人才能穿，市面上根本买不到。为了证实他们的猜测，他们又进了王府井。凭着每个人的记忆，就在布匹商店里寻找那样的布料。当他们发现那样的布料时，才知道只要有钱，谁都可以穿。但是那时候钱是大问题，所以发现一个穿着的女人，就如同发现了天外来客。买不起总能问明白吧?王东峰总是多一个心眼，先把胳臂上的“红卫兵”袖章转给了售货员，这才询问说，这种布料叫什么名字啊?那个售货员本来把他们看作毛孩子，有了红袖章的威吓，才不得不走过来说，涤卡。有了“涤卡”的统称，其它问题就不问自明，蓝颜色肯定叫蓝涤卡，绿颜色叫绿涤卡，虽然这种长见识的得意转瞬即逝，可是

王东峰终于又在林志玲身上重新发现了这种布料的渐渐普及。

即使普及，在当时的农村还是难得一见的。

王东峰走进排练场，眼睛就不敢只盯着林志玲了。周围都是父老乡亲，就是那些只顾看热闹的小孩子，也是血脉相连的同宗后裔，所有的面孔，都是一种天然屏障，制约着青春男女的眉来眼去。何况王东峰才是16岁的年纪，更加对那些眼睛产生着怯畏。戏班子的导演就是爷字辈，来到了戏班子，就应该向导演报到，王东峰撇开林志玲的身影，只能走向导演说：“安欣爷，我来了。”

爷字辈的王安欣骂骂咧咧地说：“哎呀，这个碎熊还是来了。好好好，听说你五音不全，我早就把沙四龙留给你了，啥时你上场，就有人喊你。”

尽管王东峰是第一次到场，但是那些样板戏，他还是早就装在心里了。比如说“沙四龙”，他立即明白是《沙家浜》中的一个角色，沙奶奶的儿子，台词也不多，其中一句他已经非常熟悉——“妈，我抓到一条鱼……”。然后母亲沙奶奶就要把那条鱼给伤员们熬汤喝。

知道林志玲也在排练场，王东峰就对这样的角色深感失望，只有几句台词的演员，是不是每天晚上都必须到排练场?跟着大家熬夜，一是根本不值得，二是在王东峰现在看来，已经是别有用心了。这时候，王东峰还不知道林志玲出演什么角色，所以就格外地操心和落寞。如果林志玲也在《沙家浜》，那对他还有着一点的诱惑。

那时候农村的初中学生都非常稀少，就王家村来说，王东峰知道只有4个人。另外两个人都比他们高两级，年级高必然年龄大，而且都是以男性居多。那两个学生都是男生，并不是他们演不了戏，只是村里人都知道，人家还在外边继续“革命”，甚至有人还看见，他们的肩膀上扛起枪，开始武装斗争了。这样，村戏的排练场，王东峰和林志玲这两个老同学，就成了文化最高的人。

触景生情，王东峰把一个几乎忘却的数学词汇都想起来了——合并同类项!他觉得自己和林志玲本来就是回乡的一对初中生，热情一点亲密一点，别人都不会说什么。虽然仅仅是情窦初萌的爱慕，但是王东峰已经勇气大增，果敢地走到林志玲面前问：

“志玲，让你出演什么呢?”

林志玲竟然没有回答，而且掉头走开去，这无疑是碰了一鼻子灰，给王东峰留下十分的难堪和窘迫。那边的戏已经开排，不管是郭建光阿庆嫂，还是胡传魁刁德一，都去了亮晃晃的汽灯下。王东峰简直是气急败坏了，现在他只是在心里骂着林志玲，短粗的脖颈，黝黑的皮肤，不知在哪儿混了一身蓝涤卡，就以为自己是西施杨贵妃了?狗屁吧!这个戏老子还真是不排了!

让王东峰猝不及防的是，他刚刚步出场子外，却忽然发现林志玲也站在院子里。

“怎么?你要走?”林志玲小声问。

王东峰还在气头上，绕过林志玲不说话也不停步。

林志玲似乎是自言自语说：“你这个导演爷是不是太霸道?什么地方都应该量材用人，昨天让我演新四军小凌，今天又让你演民兵沙四龙，怎么全是跑龙套的呢?别忘记咱们两个可都是知识人!”

王东峰这才立即停步，他听出林志玲对自己的角色不满意，同样也是为他鸣不平，心中的气很快烟消云散，更觉得这是一个让他激动的信号。刚才他想的是“合并同类项”，林志玲的话也是唇亡齿寒，惺惺相惜，把枯燥的数学公式落实到行动上了。可王东峰实在是对什么角色一点都不在乎，他还记得林志玲好像有长期的鼻炎症，说话都不利索的人，唱起戏来肯定也是困难重重。想到这些，王东峰就以更关切的口气劝解说，穷得连白蒸馍都吃不上，排戏也就是瞎闹腾，别说排成排不成，就是排成了，料他们也上不到台子上。置布景要花钱，演员的服装又从哪里来?咱们也就是入乡随俗，有一个政治姿态就行了，一切都不要太当真。林志玲听了此话，鼻孔的气顺了些，但她还是愤然地说，咋说咱们也是从学校回来的，他们就是礼让一下，也应该给一个挑选角色的机会。她还提到那个扮演阿庆嫂的女人，除了嗓音好，气质却实在太差劲，无论怎么看，都摆不脱农村婆娘的腔调么。王东峰仍然拿出刚才的论调说服林志玲，林志玲才回头走着说，还是坐到里边好，可别让他们再对咱们说三道四了。

《沙家浜》中的那个卫生员小凌，有一场和沙四龙还是同一场戏，跑龙套的角色算不上搭档，但是同出同进地配戏，这在王东峰看来也似乎是命定的缘分。无奈是这天晚上都是主角们试声和走台，所以王东峰和林志玲都没有排练的机会。王东峰巴不得一直闲着，眼睛也不向场子中央瞅，林志玲进去后就不好意思再和王东峰坐一条凳子，她挤在前边两个女人的凳子中，王东峰远远地站在后面，目光却总是在林志玲的身上浏览，原来那个瘦瘦的女子，两年没见怎么身上到处都长肉了?尤其是她的屁股非常凸显，凳子两旁坐的也是女人，而且比林志玲都年龄大，她们的屁股怎么就皱皱巴巴，松松垮垮?王东峰终于看明白了，那都是因为林志玲的裤子也是蓝涤卡，有这种布料穿在身上，别说整个人就会巍巍地精神，就是身上的每一块肉，也都活蹦乱跳地张显开来。这时候，王东峰已经忘记了林志玲的年龄，后来由母亲的嘴里才得到了阻挠的提醒，王东峰属龙，林志玲属虎，比他整整大两岁。18岁的林志玲确实算是大姑娘了，就是不穿那身光亮熨帖的蓝涤卡，她的身体也是到了发育的成熟期。那时候农村的女孩子上学都晚一点，不只是林志玲，就是别的女同学，都几乎要比男生们大一些。

每晚排戏的时间也就是由汽灯里的油掌握着，雪亮的灯头变成桔黄色，导演爷王安欣就知道该散场了。

三

很久之后，王东峰才知道凡是艺人聚集的地方，都容易闹出桃色新闻。农村的戏班子虽然有着诸多不便，但是也不能说那样的事情就会绝迹。导演和主角都可以找到许多借口，比如清晨，他们还要去沟岸上吊嗓子。刚才还听见男人的声音在西边，女人的声音在东边，忽然问，两边的声音都渐渐变得模糊不清，说不定他们的脚步已经快速地向对方靠拢，苟合在茂密的庄稼地或者沟下边的芦苇荡里了。尤其是导演，他有着足够的理由寻找到哪个女主角的家里，专挑人家丈夫不在家的时候给女主角说戏。

王东峰和林志玲可没有那样的好机会。他们的角色连一句唱段也没有，那么几句台词也不用加班加点地对戏。再说，又分住在两个自然村，大白天见面就真不容易。他们的见面，都只能在晚上，都只能在排练场。众目睽睽之下，掏心窝的话就不能说，甚至都不能走得太近，不能有一点亲昵的动作。但是爱情总可以让人心有灵犀，五天之后，他们就公然而大胆地坐在一条凳子上了，表现出来的，却依然是同学关系。他们谈论着他们的同学谁谁谁现在干什么?当然也有巧妙的隐秘，林志玲有一次就突然低了声说，谁谁谁已经结婚了，谁谁谁和谁谁谁也已经正式定婚。王东峰听出了话外之音，听出了旁敲侧击的味道，嘴里不敢表态，就悄悄用自己的胳臂肘撞击一下林志玲的腋下，再用自己的脚勾一下林志玲

的脚。林志玲接住这个信号，明白了这样的暗示。

林志玲再说话的声音就有点颤抖了：“你……你明天有……有事吗?”

王东峰赶紧说：“没，没事。”

正在这样的紧要关头，导演爷王安欣却打断了他们的话，高声喊：“卫生员小凌和民兵沙四龙都准备上场!”

林志玲理理头发赶紧往台口走，王东峰却闹出了大笑话。因为他的脑子已经抛锚，所以也不知是哪场戏，下意识地就大喊一声说：“妈，我抓了一条鱼!”导演爷王安欣气得瞪圆了眼睛，全场也是哄堂大笑。王东峰弄不清大家笑什么，眼睛仍然盯在林志玲身上。大家这才都看出王东峰的心思了，后边的笑声就夹杂着“咦咦咦”的嘲弄。

那一场戏到底没排成，全场已经炸了锅，导演爷王安欣就当即取消了说：“好赖也是新四军和民兵嘛!你们心里装的什么事?算啦，再来一次‘智斗，阿庆嫂、胡传魁、刁德一继续上!”

为此，王东峰一直忧心忡忡，他知道“智斗”是《沙家浜》的核心戏，只要把这一折戏排好，拉出去也算村里的文艺成就了。他不是害怕失去了沙四龙的角色，而是害怕连累到许多人，比如郭建光，比如沙奶奶，尤其是新四军的卫生员小凌，以后都不用排练了。那么多人会骂他，和林志玲初萌的爱情也就没有了继续深入的平台。林志玲当时也气歪了鼻子，雪亮的汽灯变成了桔黄色，也没有再和他说一句话。让王东峰特别难受的是，刚才林志玲问他明天有事吗?显然是要在什么地方约会，突然之间被掐断了，也不知什么时候才能接上。

那一夜，王东峰彻底失眠了。

既然没有宣布其它的场次不再排练，第二天晚上，所有演员还是到了场。王东峰就像是一个做错了事的孩子，坐也不是，站也不是，一直局促不安地盯着导演爷王安欣，眉里眼里都是乖顺的神气。就好像一旦他表现出些许的傲慢，王安欣立即就会宣布说，“智斗”的人员留下，其他的人不用再来了!林志玲也不敢再接近王东峰，害怕她这个导火索又把什么事情点燃了。其实，这纯属心虚的表现，导演爷王安欣自己还要出演郭建光，如果只剩下“智斗”，他首先也把自己炒掉了。忐忑不安的心是放下了，可是王东峰和林志玲暗恋的秘密已经被许多人认定，很多双眼睛就总是在他们身上扫描。

在王东峰的记忆中，他和林志玲的爱情简直是上帝都在帮忙。排练刚刚拉开场子，突然间那盏汽灯又出了问题，也不知是汽阀发生堵塞，还是别的什么原因，雪亮的灯头几次冒出红色的火焰，后来就彻底熄灭，而且再也点不着了。导演爷王安欣只得说今天晚上排不成了。有些铁杆戏迷还忿忿不平地骂人说，一定是这里出了丧门星，把汽灯都气病了!王东峰知道这是指桑骂槐，好在黑暗中别人看不清他的脸红了。

大家都闷闷不乐地往出走，忽然王东峰看见林志玲竟然拉住了王猴子悄悄说着什么话。王猴子本名不叫王猴子，因为他长得尖嘴猴腮，村人就给他起了这样的绰号。在《沙家浜》里他出演刁小三，他倒宁愿平时和戏里都统一起来，本名和绰号都不要了，喜欢大家统称他为“刁小三”。王猴子和王东峰、林志玲也是高小时的同学，按说和林志玲走近一点，王东峰不应该光火，可是王东峰却按捺不住，他大步追上前，越过他们二人后，又故意把步子放慢了。

接着发生的事情，几乎让王东峰感激涕零。

王猴子大声喊着王东峰和林志玲，声称他的戏分重，没有汽灯还可以背台词。让王东峰和林志玲一块儿为他把把关。林志玲也立即答应说：“行啊行啊。戏里的丑角最出彩，咱们就找一块地方演练吧!”林家村和王家村相隔二三里地，林志玲每天晚上回家都是和林家村的人同行，今天晚上散伙早，再说三个年轻人在一起，也没有什么危险了。王家村的人回了家，林家村的人也上了路。

他们三个人走在通往林家村的路上，就停了下来。

王东峰仍然迷惑地问：“你们对排戏还真的入迷了?”

林志玲看着王猴子只是嘿嘿地笑。

王猴子突然拉住林志玲的一条胳臂说：“抢东西?老子还想抢人呢!”

这本来就是“刁小三”戏里的动作和台词，却把王东峰气懵了。他浑身哆嗦着往回走去说：“你们想演就演吧!别脏了我的眼睛!”

王猴子这才哈哈大笑说：“你就狗屁不懂吗?像我刁小三连一个民女都抢不到，还敢在新四军的卫生员身上打主意?你他妈好赖还是沙四龙，一个民兵就这么胆小?好了，是我把你们两个带到一起了，你们就搞军民团结吧!”骂完他就往远处走去。边走还边演练着刁小三抢劫民女包袱的戏。

王东峰木呆了好长时间，见林志玲仍然歉疚地不言不语，才打开僵局说：“这狗东西人丑心不坏呀。”

林志玲这才说：“人确实不可貌相啊。他还说他就站在远处为咱们壮胆，等会儿再和你一块儿送我回家去。农村这样的朋友真不多。”

王东峰想起他以前也给过王猴子一些好处，1962年全国闹饥荒，村里人都吃着苞谷芯、榆树皮，可是他的父亲却在县上的油脂公司当经理，这就悄悄把榨过油的油渣带到家里来。那时候他和王猴子都在上小学，看见王猴子饿得东摇西晃，就几次抓出一把油渣饼让王猴子充饥。好在王猴子还记着滴水之恩，现在就好像是找到报答的机会了。这些事他没有给林志玲说，一是害怕林志玲笑他是小心眼，二是谈情说爱也要抓紧时间。

尽管是夜晚，说不定路上也会有行人。王东峰和林志玲也离开道路，在一处塄坎的阴影下坐定了。初冬的夜晚已经是寒气袭人，林志玲那身蓝涤卡下边也只是线衣套毛衣，可是王东峰每天排戏都穿着父亲的旧大衣，两人又是多年的同学，都没有局促和羞涩，一坐下来，两个身子就共同裹进了大衣里。进而，王东峰一只胳臂还搭在了林志玲的肩膀上，谈话立即就奔入主题。

林志玲动了动身子说：“喂，你可别忘了，我好像比你大两岁吧?”

王东峰果决地说：“现在是新社会，我不管那么多!”

林志玲说：“可是农村人的讲究仍然多得很，你父亲和母亲就能同意?”

王东峰还是坚决的态度说：“他们都是党员呢，如果继续那么封建，我会和他们斗争到底!”接着又问林志玲，“这两年你到哪儿去了，怎么这次再见面，你好像一切都变化了?”

林志玲说，她的姐姐和姐夫都在杭州工作，姐夫还是一个工厂的领导，就让她过去转一转。她去了才知道，姐姐是想把她安排在杭州哩。王东峰一惊说，那怎么又回来了?林志玲说，那边都在继续“文革”，闹得工厂都停了产，找工作的事情只能等一等。王东峰已经有些失望，放下了搭在林志玲肩膀上的胳臂说，那她迟早还要走，他们的事情还怎么谈?林志玲说，现在有了王东峰，她也是什么都不想了。还说道，她为什么停留两年多，姐姐一心要把她留在杭州，工作必须慢慢来，又给她四处物色对象。

王东峰霍地站起来说：“我想你的对象已经找到了!”

林志玲问：“你凭什么说?你凭什么说呀?”

王东峰差点说出她的蓝涤卡。又觉得如此的衣帽取人，也和刚才对王猴子的错

误一样了。支吾了半天，才改口说：“那你说说为什么不在那里找对象?”

林志玲哧哧一笑说：“因为我一直想着村里有一个王东峰!”

王东峰激动地俯身亲了林志玲一口。

四

王东峰对林志玲的那一个亲吻，实际上也是最后的告别。

演刁小三的王猴子能帮忙，也能坏事。第二天，王东峰和林志玲在野地里搂在一起亲嘴的情景，就好像全村人都看到了。王东峰的母亲当天下午就带着儿子进了县城，悄悄地给父亲商量了个什么病，就把王东峰留在父亲身边侍候父亲了。王东峰很快看出父亲也没有什么大病，要说有只是心里的怨气和牢骚，以前的县油脂公司经理，靠边站了好几年，结合进公司的革委会后，才是三把手。父母把他留在县城，用王东峰的话说，实在是一桩破坏爱情的阴谋。

有一天，王东峰就焦躁地问父亲：“你没病装病是什么意思?”父亲这才挑明了说：“你和你那个女同学又是怎么一回事?”王东峰说，他觉得自己可以为自己的婚姻做主了。这时候父亲还是耐心地搬出了早在预料之中的年龄问题。王东峰当然早有准备，就说只要有共同语言，就能好在一起。父亲一语道破说，她去杭州两年就好像是变成城里人了?别让她骗了你!王东峰不相信林志玲会骗她，坚决要回到村里去。父亲不想把事情闹大，就让王东峰自己回去看一看。

短短10多天，村里已经发生了许多变化。业余剧团自从王东峰离开的那一天，都没有再排练，据王猴子说，一开始都是汽灯惹的祸，修了两天没修好，就把排戏泡汤了。也是因为那个烧汽灯的人，本来就是半瓶子醋，没有送到镇上或县城，而是自己瞎捣腾，结果就把聋子治成哑巴了。再想买新的，大队领导再也不给钱。王猴子还大骂王东峰和林志玲带了个坏头，没有了汽灯，那些演员们的热情还未减，黑灯瞎火地仍然往大队部跑，又发生了胡传魁在阿庆嫂身上乱摸的坏风气。其他演员气不过，就大喊大叫地走散了。

王东峰对这些都不在意，只想着林志玲目前的处境。

王猴子说：“怪也怪公社来了个新领导，那狗日的不爱文艺，只爱干活，下令每个村都要大战严寒，赶开春就必须把各自的水库修好竣工。”

排戏的都是壮劳力，白天要去水库劳动，晚上回来就累得全身散了架，就谁也没有那个心思了。王东峰的母亲是大队的妇女主任，她也管理着修水库的一个方面军。晚上回来，发现王东峰正在擦铁锹，惊讶地问他怎么就回来了?王东峰冷笑说。任何阴谋都不会长久的。母亲没有和他辩论，说起林志玲，也好像说着一个陌生人。母亲说：“多念了几年书，倒把肠子念成弯弯绕了。去杭州就是找工作吗?完全是给她姐看了两年孩子么!孩子还没大，她又得跑回来，姐夫和姐姐两个穷工人，还能再长期养活一个闲人?哼，穿了那身卡其布，就以为自己成了城里人?就是那身蓝衣服，也是她姐穿过的……”

虽然母亲把蓝涤卡说成了卡其布，但王东峰已经无力再去纠正那样的错误。他一下子弄不清谁的作为更像阴谋，对于林志玲穿着的蓝涤卡，也分不清新和旧。不过，在王东峰的心里，林志玲身上的蓝涤卡，仍然是那样的光亮和熨帖，仍然显示着高贵和迷人。

正在王东峰憋闷中，父亲的脚步也踏进门。

五

王东峰擦亮的那把铁锹，也一直搁置了很久很久，始终没有在水库上派上用场。

当天夜里，父亲就带着他去了公社。昔日县油脂公司的经理，毕竟有着自己的关系网，父亲的本意是找公社的朋友，随便寻一个临时闲差，让儿子先离开王家村，别在婚事上继续再闹出什么丑闻。结果，公社的几个朋友却共同击掌说，当兵，当兵，让碎驴儿当兵去，接兵的军人已经进驻公社了。王东峰从来没想过当兵，他也是吃不了苦的人，现在知道自己的年龄才16岁，也就不存在什么指望。他知道父亲是急病乱投医，心里发笑着由父亲折腾去。

可是，一会儿后，父亲又从另一个屋子出来说：“你可记清了，你已经18岁!”

王东峰说：“你们连部队也敢欺骗吗?”

父亲说：“按荒龄也就是18岁嘛!这怎么能叫欺骗呢?再说，这已经是年终了，过几天你还会长一岁。”

王东峰说：“那就让人家在公社查户口吧!”

“喂，你的初中学历总是真的吧?”一个声音在后边问。

王东峰回头看去，一个军队的干部已经来到他的后边了。王东峰一时有点发傻，他不是见了军人害怕，而是那军人身上穿的衣服虽然和林志玲的颜色不一样，但是涤卡的布料是相同的。心里一时兴奋，一时走神，他就连连点头说：“没问题，初中毕业没问题。”那军人又在他的肩膀上一拍说：“那就好!能提笔杆子的人，我们就会优先考虑的。”

王东峰当天晚上就不能回家了，公社设了“招兵办”，他就坐在那间屋子里，帮助制作花名册，还写着目测、体检的要求和标准。接下来的目测、体检和政审，王东峰都几乎成了内中人，就好像他已经从王家村离开了。

新兵发放衣服的那一天，王东峰才再次有些气馁，原来那种涤卡布料只能穿在军官们身上，小兵们的衣服也和农村的土布差不多。这时候，王东峰又想起了林志玲，不管她那身蓝涤卡新与旧，在村上，在全公社还是第一人啊!甚至，仍然觉得林志玲是他的意中人。

明天就要进县城集中，王东峰需要告别的人有许多，回到村上后，他却只想再看看林志玲。父亲不用在家里等待，在县城就可以为儿子送行。母亲从水库请假回来，已经是满脸的坦然了。王东峰对母亲说，他还是要看看林志玲。母亲毫无惊慌地说，去吧去吧，她也在水库工地上，到那里，对乡亲们都是告个别。王东峰走进里屋，想穿上那身新军装，母亲却追进来说，大家都在工地上劳动，还是不要显摆的好。王东峰自己也很快改变了主意，虽然去部队同样会吃苦，但在村里人看来，那就是脱离了穷困。尤其对林志玲，是不是有点居高临下，把爱情托开了很大的距离?

临出门，母亲竟然还拿出了一个红皮笔记本，王东峰问这是干什么?母亲说，同学一场，也是个纪念。王东峰以为母亲又在笔记本里搞了什么花样，翻开后，扉页上写着一个大大的“奖”字，奖字上边，又是半圆形的一行字——全公社先进生产者留念。下边就是年月日和公社革命委员会的红色印章。在此之前，王东峰还没有受到过任何奖励，这样的奖品无疑是母亲的，母亲的妇女主任，也不是整天指手画脚得来的。

水库工地距离村子四五里路，王东峰一路走着，心里还充满了喜悦。留下这个笔记本，对自己来说，也就是留下一个信物：对母亲来说，也好像转变了一个态度。他要让林志玲时刻思念着，那时候的服役期是三年，三年回来，也就到了结婚的年龄。

可是连那个笔记本，王东峰都没有送出去。水库工地，红旗飘飘，人山人海，因为是几个生产大队联合修造，王东峰都找不到自己的村里人了。王猴子在哪儿都改不了吊儿郎当的毛病，还是他看见了王东峰的到来。

王猴子捅了王东峰一拳说：“你他妈永

远是好福气!”

王东峰苦笑说：“听说部队也可以把人磨掉三层皮。”

王猴子说：“可是听说红烧肉也是用盆子端，白蒸馍更是吃个够啊。”

王东峰顾不上讨论这些事情，只追问林志玲在哪里?

王猴子指着沟下远处的一面红旗说：“今天怎么眼瞎了，林志玲又不是一只蚂蚁。”

满坡满沟都是红旗，王东峰好不容易才看见了那一面，那面旗帜最为特殊，随着一阵风，“铁姑娘战斗连”几个黄色的大字就在旗帜上展现出来了。王东峰不管一切地向那面旗帜跑去，可是眨巴着眼睛，就是认不出林志玲是哪一个。

一辆从坡上刚刚奔下的架子车停在了王东峰身边，驾辕的人喘着粗气看着他。他好不容易才认出来，驾辕的人就是林志玲。现在的林志玲完全变了，头上扎着红头巾，上下的衣服已经不是蓝涤卡，黑色的土布裤子，白色的洋布线衣，而且沾满了泥土，别说和什么女人，就是和周围的男人们也没有多少区别。王东峰说不清是一阵失落，还是一阵心疼，一时间不知道该说什么了。

“你好，祝贺你。原谅我不能为你送行了!”林志玲说着话也没有离开车辕中。

王东峰也不敢耽误她的劳动，同样快速地说：“到部队后我就很快来信，咱们就在通信中见面吧!”

林志玲说：“好，谢谢你还来和我告别。”说着话她已经飞跑而去。

王东峰去的那个部队虽然不是在杭州，但是就一直活动在东南沿海。那时候全国到处都在喊战备，新兵营的训练就非常紧张了。当然，也不是紧张得顾不上写信，可是王东峰给林志玲的第一封信却是一个多月后才发出的。在那一个多月的昼夜中，每当他想起林志玲，进入眼帘，飘进思绪的，首先就是那身蓝涤卡，然后才剥离出林志玲的具体形象。何况在他服役的地方，穿上这样那样涤卡衣服的男人女人都渐渐地多了起来，就连那点坚固的印象也都麻木了。这样，王东峰就一下子弄不清，他和林志玲的爱情纯属儿戏，还是真正的情投意合?但是他们双双裹在大衣里，让情感经历着寒夜的记忆却永远忘不了，还有——那一个甜蜜的亲吻!

所以，王东峰仍然认定，他和林志玲产生的是爱情，只是还必须继续发展罢了。

可笑的是，王东峰写给林志玲的信中，开篇却是一句谎言，说是前段时间，部队的扎营还没有确定，出于保密的原因，给她的信就迟了些。随信，王东峰还寄去了那个笔记本，并且解释说，本来这个信物，在那个水库工地上就带在身上，只是觉得林志玲当时无法收藏，也就一直带到了部队上。对于笔记本，王东峰还形容说，他经常就会见物思人，沉甸甸地捧在手里，思念就飞到了千里之外……

王东峰实在想不到，林志玲回信时，又把那个笔记本完璧归赵，也作出她的解释说，那个笔记本，她只翻看一页，就明白一切了。甚至说，她真想把笔记本直接交还给王东峰的母亲，因为那才是真正的主人。后来想到她和王东峰毕竟都是另外一代人，就觉得冤冤相报意义不大了。最后林志玲自豪地写道：水库工程已经结束，她也受到了重奖，荣获的奖品不但有笔记本，而且还有印着大红“奖”字的脸盆和毛巾。

读着林志玲的来信，王东峰也读出了初恋的句号。

那时候的部队上，文化人确实少得可怜，王东峰凭着初中生的伪学历，竟然很快当了连队的文书，接着又提为干部。按说三年后他就有了休探亲假的资格，但是他却一直没有回家乡，后来听说林志玲再次去了杭州的姐姐那儿，心里的一块石头才落了地。林志玲也真的在杭州结了婚，多年后村里人才知道，她的丈夫是一个在街头摆摊钉鞋的，身边的孩子都有三个了。

王东峰再没有和林志玲见过面，有时想起来，仍然是林志玲穿着那身蓝涤卡的高傲神情。只是那种迷人的魅力，已经很遥远很模糊了。

责任编辑姚逸仙