昼城灯灭

杨健明

有一个地方，我没有去过。只因为据说它离商城很远，逆着光一直往北走就是。我听人说，还会看到一条河，河很宽很远，河的名字叫无定河。而无定河的对面，有一个城池，它的名字就叫作昼城。

小的时候，我喜欢坐在门槛上，然后用手撑着下巴。看马车疾驰而过，我学会了一个词，它叫绝尘。那时候，想去昼城的人很多，也谈不上为什么。或许是习惯了这边，然后就想去那边看看。我不觉得商城有什么不好，但却很想跟着那些马车离开。

也不知道是不是巧合的原因，而每当这个时候，年生都会向我走来，在身旁坐下。她对我说，昼城是没有星星的，到了晚上，很多很多的灯被点亮，然后就好像白天。这个故事，她曾经对我讲了１０７次，在１０８次的时候，我终于喜欢上了这个地方。这个时候，年生不过１６岁，而我１９岁。

商城的夏天，下了一场很大的雨。雨停了以后，很多人就走了。年生也走了。他们因为洪荒而离开，继而躲避不久后的干旱。我在马车后面挥动手臂，发现自己只能徒然张大嘴巴，说不出半句话来。年生是随她父母一起走的，这让我多了很多的想念。

那时候的唐柒七，眼睛里有旋转的年华，她哭得很伤心。年生说，慕颜白，你要答应我，好好照顾唐柒七。我看了她一眼，说，是不是一直往北走，就可以到达昼城。她说，是的，但是可能永远也无法到达。唐柒七转过脸问，你们在说些什么？很久，她回过头，然后很勉强地笑了笑。在年生要走的方向上，那里有清风吹来，暮色下已经看不清有多远。……