生命的邂逅：《一九八八——？》读后

张颐武

北京大学中文系教授、博士生导师,北京大学文化资源研究中心副主任。从事中国当代文学、电影、大众文化和批评理论的教学与研究。90年代以来,在全球化与中国当代文化关系方面进行了一系列前瞻性的研究,著有《在边缘处追索》《大转型》《从现代性到后现代性》等论著多种。

最近,张爱玲未发表过的文章陆续问世,除了让我们重新理解她的一生并引发了华语文化界震动的杰作《小团圆》之外,还有许多散文作品也都被披露,让我们看到她的晚年仍然保持着强烈的写作欲望和对于人生的强烈兴趣。在新书《重返边城》中看到了一篇题为《一九八八——?》的文章,让我有所触动。

这篇文章写她在洛杉矶的一个沉寂的卫星城中的巴士站的所见。文章不长,她却用了不少笔墨来勾勒描写这个卫星城的环境。“这是所谓‘宿舍城,又称‘卧室社区,都是因为市区治安太坏,拖儿带女搬来的人,不免装修新屋,天天远道开车进城工作,只回来睡觉。”这些描写大概是张爱玲晚年自我封闭之后选择的生活环境。

除了东部城市如纽约的公交系统相当方便之外,美国许多地方的公共交通都不很发达,西部如洛杉矶尤甚。张爱玲不会开车,在这样的地方生活也深感不便。从她晚年时有来往的人如林式同的回忆中知道,她平时极端地不愿意和别人来往,但要搬家等等时候还是得有像林式同这样的忠实的朋友帮忙。因为不会开车真遇到事情就不容易处理。……