麦黄季节

余显斌

一

栽秧要抢先，割麦要看天。

接近五月，风一吹，山山峁峁的麦子就黄了，一大片一大片，在太阳光下一闪一闪地亮一地金子，让每一双眺望的眼睛，在这个时候，都放射出喜悦的亮光。

一早一晚，总有个老人在田头地脚经过，捏住麦穗，仔仔细细地看个够，和看自己小孙孙的眼光一模一样，流溢出喜悦和满足。然后，拿下草帽，扇着凉，抬起头，望望天，天空干净得如水洗过一样，几朵白云轻悠悠地飘着。一颗心就笃定了，安逸了，背着手，慢慢地踱回家，收拾起镰刀来，磨啊磨，磨成了一弯亮亮的月牙。

儿媳就埋怨：“爹，还早着呢，磨个啥?”

老人用手指刮刮刀刃，试试刀锋的利钝，慢条斯理地说：“早磨早准备，免得娃儿他爹回来，手忙脚乱的。”娃儿，是这里老人对孙子的昵称。这里的老人说自己的儿子，不说名字，以自己孙子的爹称呼

儿媳听了，就走到门外，望啊望，望得一双毛眼眼都发胀了，却什么也没望见，怀着一颗空落落的心，走进屋子。

老人没有回头，可什么都知道，说：“快了，麦黄鸟都叫了。麦黄鸟一叫，一两天内准回来。”话里有安慰儿媳的意思，同样的，也有安慰自己的意思。

“回来不回来，什么相干?”儿媳说，扭着腰肢，喂猪去了。

这里的汉子们都算准了时间，真的，麦黄鸟刚叫响第一声，外出打工的男人们，就仿佛受到了召唤，陆陆续续地回来了。不管挣到钱的没挣到钱的，回来了，就给家里带回了喜气，带回了安慰和团圆。一家家，响起了笑声，一个个年轻的媳妇，一夜之间，仿佛开春的花儿，脸上都映出汪汪的水色。山里风水好，女人们是清清的水儿淘洗出来的，是浅淡的风儿漂染出来的，是山里淳朴的爱情养育出来的，一捏，都是一把水儿，青嫩青嫩的，如一棵棵清灵灵的指甲菜。

坡上，活泛了，这儿一对，那儿一双，都是，忙碌的身影。年轻人的幸福，从来不会藏着掖着，沟里洼里，传出小夫妻打情骂俏的声音和女人软软的笑声，撩拨得空气都能溅出火星。同时，嘶哑的山歌声，也整日在沟沟峁峁响起，响亮亮的，缭绕不散。

“山丹丹开花红姣姣，干妹子人才长得好。一天想你十八遍，想得眼红喉干了。”一声山歌，把塬上的阳光喊醒了，一闪一闪，在塬顶惺忪着眼，映出一片水艳艳的红。

山峁这边，就有人接口，喊：“更生，更生，干妹子就在身边啊，想的话，亲一口呗。不亲可白不亲。”

叫更生的张狂起来，果然抱住自己的媳妇，“叭”地在脸上亲一个响，脆脆的，在太阳下亮亮地回荡，让一沟两坡的人都听得清清楚楚，还问：“咋样，响吧?”

两边山上的人都笑，笑声在朝霞里荡漾起伏，和满坡的天光搅和在一起，淡淡地，泛着红丹丹花的香味。

小媳妇很娇羞，也很甜蜜，打了男人一巴掌，骂道：“厚脸皮，不羞不臊的。”话里有埋怨，可那两个酒涡里，却漾满了快活和满足，在五月的晨光中，白亮白亮的。

听到山歌声和亲嘴声，小莲正站在自己家的院子中，脸，无来由地红了，一颗心也怦怦地跳。她站在院子里，看着院子前面的一棵杏树。树上，杏子黄了，一颗颗饱饱满满的，丰润得如一个个含情的少妇。

麦子黄了，该动刀了，那人该不会是把时间忘记了吧?

小莲想着，抬起头，向远处的路上望。路上，空荡荡的，只有五月的朝阳在奔跑，在跳跃。叹一口气，她感到浑身软软的，没有力气，一步步向家里走去，准备磨刀。自己阳坡那块麦子也黄了，明天，就要割了。“栽秧要抢先，割麦要抢天”，不然的话，一场大雨，麦子就长芽了。走到大门边，无意识地扭回头，远处的路上，仍白亮亮一片，没有一个人影。

对面山上，不知谁此时唱起了山歌，隐隐约约地传来：“高高山上一树槐，手把栏杆望郎来，娘问女儿望啥子，我望槐花几时开。”

小莲脸上一热，仿佛被谁猜中了心事，左右望望，见没有人经过，忙逃一样，进了屋子。

二

塔元，是条很小很小的沟，一条水夹沟而下，白亮亮的，如银子，日里夜里地流淌着。水边，有青青的水草，几只牛儿随意地漫步着，不时伸长脖子，“哞”地叫一声，在夕阳下远远地回荡着。水里，是蓝天，是白云，还有鱼儿，粗仅一线，背上洒着淡淡的墨点，游啊游的，引来一群群顽皮的笑声，唧唧喳喳，叫来一沟的热闹。

沟畔上，就是人家，百十来户，聚成一个村子，隐藏在绿荫中，不时地，扯出一缕炊烟，或者几声鸡啼，告诉外来的人，这儿是住户。村子里的人，抬头不见低头见，虽不是同姓同族，可见面，总是叫大叫小的，不分亲疏。

沟畔下面是地，沟畔上面的梁顶，也是地。

小莲要割的麦子，就在沟这边的梁上，从院子上去，走一道曲溜拐弯的上坡路，再下一道坎，旁边有几棵白杨树，一片青绿，就是的。

麦块不小，割到半上午时，地里的麦子才放倒一半。太阳从峁顶射下来，白亮焦黄。四野里，麦芒在太阳下闪着光，连空气里也散发着一种麦子的焦香味。小莲擦擦额头的汗，坐下来歇歇，一边看着旁边三岁的儿子在树下捉虫子喂蚂蚁。

小家伙长得虎头虎脑，圆圆的眼睛，很机灵，是小莲心里一个很好的安慰。

就在小莲逗儿子，唧唧咯咯，又说又笑时，地头，响起了割麦声。小莲忙回过头，太阳下，是一个细高条汉子，弯着腰，忙碌着，动作很笨拙。可能知道小莲在注意他吧，回过头，一笑，亮眼灼灼，如贼，是村长。

小莲见了，细细长长的眉毛微微地蹙起，形成几个皱褶。咬着牙，有一会儿，一笑，低下头，在儿子的耳边悄悄地说了几句话，一拍儿子的头，小家伙站起来，很听话地走了。望着儿子小小的身影上了坎，下了坡，小莲才放了心，拿起镰刀，走到村长身边，说：“村长，怎么又麻烦你给我割麦?”

村长回过头，朝小莲一望，酽酽地笑，说：“妹子一个人割，孤单，我心疼，所以就来了。”

小莲的脸红了，一双眉毛蹙得更紧了，说：“村长，你是领导呢，说话要讲身份。再说，论辈分，我还叫你叔呢。”

“啥叔啊，我和你们家又不沾亲不带故，你以后千万别喊我村长，也别喊我叔，喊我吴大哥好了。”说着，村长直起腰，胖胖的脸上流淌着汗，笑嘻嘻地向小莲这边靠过来。

小莲忙忙地向一边让去，手上的镰刀不停，游鱼一样，在麦林里一游，倒下一大片麦子，再一游，又倒下一大片。

村长啧啧道：“妹子手好快，哥在这个村可一直都没见过这么能干的人。”

说着，眼睛一瞬不瞬地望着小莲细细的腰肢和花瓣一样的脸蛋。干渴的喉结就不停地移动着，仿佛里面有一个活物，在不停地乱拱乱窜。

就在这时，身后响起了脚步声。村长回过头，是小莲的婆婆，手里拉着自己的小孙子。

小莲的婆婆六十多岁了，老人身体很好，就是眼睛模糊，看什么都朦朦胧胧的，仿佛隔

着一层雾。老人四十多岁上得了一个儿子，不久老伴去世，一个人苦苦地守寡，把儿子养大，娶了一房媳妇，实指望这以后可以享福了，可是小莲过门还不到一年，儿子就在煤矿上出事了，这简直如同摘了老人的心肝，老人白天哭晚上哭，以至于落下了这个眼病。

看见老人走过来，村长马上窝在地上，一声不吭了。

老人走过去，模模糊糊地看到地下一团黑影，一动不动，以为是邻家的狗跟着自己一块儿跑来了呢，走过去用脚踢了一下，说：“这死狗，咋跑得这快，刚才还一块儿呢。”可那狗既不叫也不跑，仍然窝在那儿。老人就笑，说：“这狗东西，越来越乖了。”

小莲终于忍不住，“扑哧”一声乐出来，说：“娘，那是村长。”

老人凑近去，仔细看了又看，也笑了，说：“看我这眼神，把人看成狗了。我说村长，嫂子踢你你咋也不应个声，幸亏嫂子刚才用的是脚，如果手上有镰刀，打一下，还了得!”

村长站起来，嘿嘿地笑，一脸尴尬。他也不知道老人是故意骂他，还是真的没有看清。心想，这老婆子，咋的早不来迟不来，偏在这个时候来。可嘴上却说：“看你家小莲忙，我就来帮一下。”

小莲站在旁边，也笑，眉眼弯弯地跟着说：“娘，以后不要再在村长面前称嫂子了，你要把村长喊侄子才对。村长刚才对我说了，我们又不沾亲不带故的，让我不要喊他叔，喊哥。”

村长很窘，脸如猪肝色，在旁边忙忙地向小莲使眼色，让她不要说了。小莲却笑眯眯的，仿佛没有看到，自顾自地说着，然后走过去，笑笑地要过村长的刀，说：“吴大哥，你既是来帮忙，我也就不客气了。这样吧，我和我娘割麦，请你今天给背麦子，咋样?不然，今儿黑的一夜雨，麦子就要长芽子了。”

村长无奈，把刀子递给小莲，然后拿起小莲的背篓，绑了两捆麦子。小莲笑笑，说：“男子汉，怎么一次只背两捆，还不如我们女人呢。”走过去，又加了两捆，看着村长龇牙咧嘴地背上，脸红得如猴屁股一样，一晃一晃地走了。自己站在后面，望着，很久很久，突然“扑哧”一声笑了。

婆婆回过头来，笑道：“死女子，无空无影的，笑个啥?”

小莲“咯咯咯咯”，地笑弯了腰，笑罢，说：“娘，我篥你呢，给麦子抓痒一样。你歇着吧，千万不要看不见，割了手，我来吧。”说完，接过婆婆的刀，远远地扔了，让婆婆到树荫里坐下。一个人弯下腰，唰唰唰，唰唰唰，麦子一片片倒下。

一天的麦子，一个上午就割完收完了。快吃午饭时，小莲说下午对面还有一块麦子，吴大哥帮忙帮到底，一块儿收了吧。

村长一听，变了脸色，晌午饭都没吃，借口上厕所，一去再也不见了影子。

三

上午割麦回来，又累又热，婆婆说做漏鱼吃吧，又凉又解暑，还快。

小莲答应了，洗把脸，到水沟里转了一趟，回来时，手里满把是青绿碧嫩的指甲菜，水灵灵的。刚洗罢，菜上的水珠一滴滴从纤长的手指上落下，晶莹，清亮，放射着一丝丝光线。

指甲菜是这儿的一种野菜，生在背阴的山沟里，半尺长的嫩藤，上面排生着一粒粒嫩叶，肥厚，水嫩，那蜡质的外壳里，仿佛包的不是叶肉，是一汪汪绿色的水。这种野菜，醋一烹，吃漏鱼，又酸又脆，很美。

小莲炒好菜，做好漏鱼，给婆婆盛一碗，自己盛一碗，刚准备喂儿子时，邻居的张婶来了。张婶是个五十多岁的人，跟所有农村做媒的老人差不多，热心，能说会道。

见了张婶，一家人站起来，让座。同时，小莲又忙忙给张婶舀了一碗漏鱼。张婶也不谦让，拿了就吃。这里就这样的习俗，吃饭不分你我，有时，有的人拿着饭碗串门子，吃完，就在别人家吃。相反，如果有人吃饭，你从门前经过，主人死拉不去的，反而说明两家有矛盾。

吃漏鱼，准确地说，不叫吃叫喝。

张婶喝了一碗，又喝了一碗，望着小莲的婆婆说：“难怪人家都说这女娃一手好茶饭。老嫂子，就是这漏鱼，我敢说，你做不出来，我也做不出来。”

婆婆笑，满脸阳光。在老人的心里，小莲就是自己的闺女，夸小莲，她脸上也有光。

吃罢饭，天还很热，不能上坡，小莲绣起了鞋垫。张婶坐在那儿和小莲的婆婆闲聊。几次望着小莲，张口想说话，可又没有说。

小莲见了，停了针，一笑，睫毛一眨一眨地：“婶，有啥事啊?”

张婶笑着，拍了一下手，说：“看我们小莲，那心可是够尖的，一下子就看出来了。婶说了，娃你要答应呢，算给婶脸。如果不答应呢，就算婶没说。”

婆婆也笑了，说：“看你婶那张嘴，反的顺的都让她给说了，自己娃跟前，咋还恁地讲究，见外了吧。”

张婶喝了口茶，清了下嗓门，说：“隔村的来成知道吧，到现在还是单身一个，看中了小莲，硬求着我来做媒。哎，我想，小莲这好的女娃，怕看不上他。可他非请我来一趟不可，我就来了。”

小莲低着头，绣起了鞋垫。一时，屋里静悄悄的，只有孩子在婆婆怀里睡着后轻微的鼾声。过了一会儿，小莲抬起头，望望张婶，说：“算了吧，婶。他那脾气你还不知道?如果成了，我还罢了，孩子他奶和孩子咋得过?”

张婶点点头，说：“其实我也是这样想的，两个脾气是不对。可，娃，婶要说你几句，山根已经离开快三年了，你也该替自己想想了。如果有好小伙子，不好开口，尽管对婶说。”

提到死去的山根，婆婆的眼睛红了，泪眼婆娑的。不过老人很通情达理，也跟着一边拍着孙孙，一边说：“是啊，你不能为了我们这老的和小的，害了你一辈子啊。”

小莲抬起头，望了婆婆一眼，说：“娘，你儿子死还没满三年呢。就是三年了，我也不嫁，谁愿意养这一家老小，谁就来。不然，我守一辈子寡。”

婆婆听了，就抹眼泪，说：“我怎么不死啊，害了我小莲啊。我死了就好了。”

小莲说：“娘，你说啥呢?”一边说一边停了花针，也抽咽起来。惹醒了婆婆怀中的儿子，不知出了啥事，张着个小嘴哇哇大哭。

张婶劝这个劝那个，劝到后来，也眼泪长流，陪着哭了起来。

四

小莲盼望的那个人终于来了，在一个响晴的上午。

那时，小莲吃过午饭，抽空坐在门前的树荫下绣鞋垫。一边绣着，一边有意无意地抬起头，向远处看。远处，一直到路的拐弯处，别说人，狗都没有一条，小莲的眼睛里，有一抹浓浓的失望。突然，远处响起了一声狗叫，小莲的手一颤，绣花针扎在了指尖上，一粒小小的血珠落在白布上，洇出一片红。小莲就着血迹，很细致地绣出两朵桃花，粉粉艳艳的；旁边，偎依着一对喜鹊，唧唧喳喳地叫，叫出一片明亮的喜气。

“呵，真好，给我绣的吧?”身后，一个声音响起，把她从沉思中叫醒，吓了一跳，回过头，面前，是一张熟悉的脸，麦客的。

每年，这儿麦子成熟时，总会在山那边来一帮打工的，帮忙割麦，这里的人就叫他们麦

客。

这来的麦客，叫林子。

过去，男人活着时，总是请林子。这小伙子比男人小一岁，比小莲大一岁，踏实，勤恳，见啥干啥，很得他们家喜欢。于是，每年，一到这个时候，婆婆就会说：“林子呢，林子咋还不来，怪让人念想的。”

后来，男人走了，家里，更离不开林子。林子也知道，因此，一到五月，麦黄鸟发出第一声叫声，就一准进村，来到小莲家。

大家都说，林子是个好小伙儿。言外之意，希望小莲招赘了这个小伙子。以至于后来，连婆婆也劝起小莲。可小莲不应，小莲有自己的打算。

看到林子的那一会儿，小莲的眼睛濛濛的，有一层云翳，凝成水滴，要落出来。小莲回过身，向回走去，望也不向后望林子一眼，说：“我以为你忘记了呢。”

林子听出了其中的埋怨，说：“这两天上坡，脚被石头砸了，刚治好，就忙忙赶来了。”

小莲忙回头，望着林子，脸上是瘦了些。也黑了些。就问：“都二十多岁的人了，咋还不注意，不要紧吧?小心发作了。”

林子说：“不要紧，蹭了点儿皮，在床上躺了几天，就好了。再说，再不来，你和娘该着急了。”林子跟着山根叫婆婆为娘，一直这样。婆婆很高兴，声叫声应，见人就说，自己又有个儿子了。

小莲说：“我才不会着急呢。”说完：一笑，眼光亮亮的，泛着水色。看天，天蓝得发光，如水清洗过一样。看太阳，太阳也不那么扎眼了，泛出一片片的光彩。

五

山坡上，五月的风从塬上刮过，民歌一样柔软，沁着一种成熟的气味，一种阳光的味道，抚摸在小莲的身上，软绵绵的。

风，弄乱了小莲的头发，露出小莲的腰肢，细细的，瓷光闪闪。

小莲回过头，看见林子的眼睛粘在自己腰上，脸一红，忙忙扯下衣服。

林子移过头，假装没有看见，望着远处的蓝天，和蓝天下清清的流水，不由得扯起嗓门，信口吼起了信天游：“上河的鸭子下河的鹅，一对毛眼眼望哥哥——”声音嘶哑，浑厚，红铜一样鲜亮，从塬顶飞过，飞到对面山上，又撞回来，在响晴响晴的天空下缭绕不散。

小莲笑了，回过头来，牙轻轻一咬，问道：“怎么，想家里的哪个妹妹了?”

林子望着小莲红红白白的脸：“家里没有妹妹，眼前倒有一个，可是人家不愿意让咱想呢。”说完，涎着脸，望着小莲笑。那笑酽酽的，流进小莲的心中，让小莲的心一跳一跳的，仿佛爬了一只蚂蚁。

小莲的脸又红了，是一块霞，浸在白白亮亮的水中。

小莲啐了一口：“嚼舌根子。”说罢，忙忙回身割麦，手忙脚乱的，一声惊叫，刀子割在了手上。血，一粒粒落下，落在地上，桃花瓣瓣。

“怎么，厉害吗?”林子跑过来，抓住小莲的手指就吸：“淤血不吸出来，会化脓的。”吸好后，翻遍衣服，找不到一块布片。没法，拿起镰刀，顺手在衣服下摆上割下一块，仔细地包扎着。

包罢，不见动静，抬起头，见小莲正望着自己，红晕渗到了脖子上，鼻翼轻轻地翕动，一双毛眼眼水汪汪的，里面也有一个林子，在对着自己笑。

小莲猛地醒悟过来，甩脱林子的手，四周望望，山峁峁上没有了一个人影，只有麦黄鸟在一声声地叫。转过身子，瞥了林子一眼，割起麦来。

林子也望望小莲，无言地拿起刀，割起麦来。

小莲割着麦，心里却如一只小免，一跳一跳的，想起村人的话，说她和林子好上了。婆婆说：“小莲啊，你才二十五岁，后面的路还远呢，总不能一辈子单身，就招赘了林子吧。我问了，那小伙子家里穷，没有娶媳妇，还是单身呢。人是个好人，年龄也相当，过了这个村可没有这个店了。”

小莲想着，长长叹了一口气：男人死还不够三年呢，自己于心不忍呢。

想到男人，小莲向远处望去，一座孤零零的土堆，在对面的梁顶上，在明晃晃的太阳光下，静静地卧着，是男人留给自己的念想。男人是个好男人，知冷知热，勤快能干，可惜好人不长寿，下了煤窑，去时是六尺高的个子，回来的是一个骨灰盒。从此，留下小莲、老娘，还有一个没有见过面的儿子。

小莲的泪涌出来了，长长的睫毛怎么夹也夹不住，一颗一颗地落在地上，迅即被黄土吞没了。这一方黄土啊，吸人汗，吸人血，也给人带来生命、爱情和希望。

“山根，你走了，撂下一大家，你知道我该有多难啊，你知道我这三年是怎么过来的吗?”小莲在心里默默地说，仿佛男人就在她的面前，甚至在对她笑呢，“这人跟你一样，知冷知热，对老人和孩子都很好，是个好人。我，我要是招来了，你不会责怪我吧?”

小莲默默地想着，默默地割着麦子，一直割到月亮清亮亮地挂在塬顶，才和林子向回走去。远远地，月光把沟下的水映成一条潋滟的白光，在月下一闪一闪的，如散碎的银子。村子里，错落的灯光已经亮起，但人声，还是从这里那里传出。麦忙的季节，人们常常会在月亮地下割麦，风吹着，凉凉快快的，很舒畅。割完，铺在地上，明天上午焦热的太阳一晒，下午，就可以挑回家了。

小莲和林子一直走回去，踏着一地软绵绵的月光，向塬下走去，走成月下两个黑黑的剪影。

六

小莲的家，在村子的东头。一个独立的院子，矮矮的院墙，上面罩着石板。院子里，一棵杏树，一到麦黄季节，杏子就黄了，饱饱满满的。因为麦黄时节成熟，所以叫麦黄杏。

两人回到家时，婆婆在刮洋芋，还择了豆角、黄瓜。看到他们回来，老人笑眯眯地，仿佛对待自己的儿子一样，拿来洗脸水。孙子跟在奶奶身后，也跑进跑出，跟屁虫一样。

洗罢脸，歇了会儿，婆婆说：“这几天娃儿他叔可累坏了。小莲，炒几个菜，让他叔喝两杯解解乏。”说着，老人到了灶下，开始烧火。

林子没有客气，他已经习惯了，把这儿当成了自己的家，也把老人当成了自己的老人。洗罢脸，坐在那儿，逗着孩子玩，让娃儿喊“叔”。娃儿嘴巴很乖巧，爬上林子的膝盖，一声声喊叔，喊得林子满脸是笑，亲着那张小脸。抬起头，得意地望着小莲笑，双眼灼灼，如猫。

小莲望了眼他和孩子，一笑，拂拂额头的头发，忙着上灶去了。

一顿饭功夫，几盘菜摆在桌上，虽是自己地里产的，可经小莲一整治，红白青绿，摆满一桌，格外好看，也好吃，酒，是自己家酿的。

几杯酒下肚，小莲的眼睛水亮亮的，流洒着柔柔的光。林子的脸膛也红红的，眼睛里，看小莲的影子就成了一片一片的，对着自己笑。吃罢饭，婆婆和儿子早早地睡了。小莲到灶房收拾碗筷，正洗着，猛然，细细的腰肢被一双手搂住，回过头，林子的一张嘴就凑了上来。

小莲用力闪，用力推。林子的手在小莲的身上游走，如溅着火星一样，点燃了小莲，浑身火蓬莲地燃烧着。但本能地，小莲仍抵挡着，闪避着，迷迷糊糊，一掌，捆在林子的脸上。

两人都是一惊，怔住了。林子用手敲敲

头，说：“醉了，真的醉了。”转过身，红着脸走开了。小莲站在灶台后，呆呆的，泪慢慢地流下来，一个晚上，把碗洗了又洗。

七

第二天，是个好天气。天，蓝得如一块无边的梦，所有的山、水都笼罩在这个干干净净的梦中。山上的麦子，经过几天的收割，已经不多了，这儿一片，那儿一片。山野里，寂静了许多。

林子起了个大早，把两把镰刀拿到院子里去磨，一边愉快地吹着口哨。口哨声如流水一般，清清白白的，在五月的早晨流淌，听起来，清新，悦耳。

小莲也早早地起来，眼圈有点青，收拾了一包礼物，让婆婆带着儿子走亲戚去了。院子里，没有了娃儿的笑声和叫声，没有了婆婆忙碌的影子，一时，只剩下两个人，显得空旷了些，也冷清了些。

小莲望了一眼林子，林子也在望着自己。小莲的脸又红了，眼睛里，流泻出一种哀怨的目光，低着头，匆匆进屋去了。不一会儿，屋顶升起了一缕炊烟，在白净的早晨，升出一缕温馨、幸福与和谐。

林子磨好刀，又到屋里，拿出锄头，认认真真地修理了一番。过两天，就得播种，啥事都得提前准备，不然的话，到时又会拿了这坏了那的。

要用的家具都一一归置好，灶房里，饭也熟了，放在桌上，是一碗荷包蛋，专门给林子一人做的，小莲却没有。林子放下筷子，说：“怎么的，只给我一个人做的，你咋不吃?”

小莲提提围裙，一笑，说：“吃吧，我不喜欢吃这个东西。”然后，在林子面前坐下，望着林子吃饭。林子吃了两口，看小莲对自己望着，反而不好意思了，一笑，把筷子一放，说：“今儿个咋的了，这样望我?我都不好意思了。”

小莲把头移向别处，望了一会儿，用巴掌搓搓脸，又是笑笑，可是那笑和过去的总有些不一样。接着，嘴张了张，又停下。

“你，你有什么心里话就说啊。”林子说，满脸阳光，双眼闪闪发亮，把手在衣服上擦擦，很庄重地坐在那儿。“你放心，我这个人不会作假，过去是怎么样，以后还是怎么样，无论是对老人，对孩子，还是对你。”

“不，他叔，你领会错了。你……你出门也这么多天了，我寻思着，家里也该惦记你了。”说着，从衣兜里掏出一卷纸币，颤颤的，放在了桌上，又急急忙忙回过头，望着墙上的一张年画，一动不动。

林子望望小莲，又使劲敲敲头，把小莲给的钱推了过去。站起来，向外走去，脚步有些踉跄，一直走出去，踏一地阳光走了。下了沟，拐一个弯，人，就没有了影子。可山歌却一声声传来，一直传到小莲的耳朵里，清清楚楚，显得荒凉而悲怆：“白马银鬃四争蹄，远走高飞忘不了你。太阳出来一点红，出门人儿谁心疼……”

小莲站在院子的杏子树下，听着那歌，一个身子软软地没有了骨头。她慢慢俯下身子，拾起地上一根棍子，撑着，一步一步地走回去。进了房门，被房槛绊了一下，，倒在地上。她并不起来，爬着，慢慢爬到炕沿边，扶着炕沿，撑起来，一头倒在炕上。泪，一窝儿一窝儿往出涌。

朦朦胧胧中，小莲觉得很累很累，很想睡一觉。她想，睡吧睡吧，或许一觉醒来，一切都是一个梦。

隐隐地，小莲感觉到自己走在一条荒野偏僻的路上，很孤单，很害怕。望望前面，有一个人在走着，自己就连忙在后面追，可不知怎么的，无论如何下死力，就是追不上。小莲急了，一屁股坐在地上，哭了起来，喊道：“你不要走，你不要走啊，我一个人受不了。”那个人回过头，夕阳下，一张笑脸，模模糊糊地，像自己的男人，又像是林子。

小莲一下子靠在那人的怀里，双手紧紧地搂着，生怕一放松，那人又跑了似的。那人抱着小莲，轻轻地拍着，哄孩子似的，连连说：“不哭，不哭，我不离开你，我这不回来了吗?”

声音清晰，熟悉，像梦，又不像梦，把小莲从朦朦胧胧中拉回来，一直拉到现实中。小莲不敢睁眼，害怕眼睛一睁，一切都会消失。但，明显地，她感觉到了那人身体的温热，还有沉重的呼吸声，吹拂着自己的发丝。忍住心跳，她慢慢地睁开眼，面前，赫然是林子。

小莲一声长嚎，仿佛受了极大的委屈，一头扑进林子的怀里，蓄积的泪水，如决堤的大水，汹涌而出。林子也沁着泪，轻轻地抚摸着小莲的头发。

门外塬上，金黄黄的太阳光里，麦黄鸟在一声声高叫：麦黄——快——割，麦黄——快——割，声音清脆悦耳，一点儿也不拖泥带水。塔元沟的老人说，这是一种灵性的鸟儿，在劝人们要抢收抢种呢。

责任编辑：阿梅