我家的鹦鹉会报站名

姜钦峰

那时候,每次在电视上见到李素丽,她基本上都在讲台上作报告。坦白说,类似的报告会,对我并无太大的吸引力。很长时间,我只是大概地知道,她是全国劳模,北京公交车售票员。事隔多年,当我再次见到李素丽,听她细述当年的点滴,先前的种种偏见完全颠覆。

第一天上车卖票,她没经验,但是热情高涨。看到挤车的人太多,她就主动下车,让乘客先上,哪知等乘客都上完了,自己却上不去了。售票员没上车,车子就不能走,她急得直掉眼泪,只好求门口的乘客下来一个。大家都是心急火燎地赶时间上班,好不容易挤上去,谁肯下来?人家把眼一瞪:“你连挤车都不会,怎么当售票员?”还是司机有经验,打开驾驶员的门,让她爬了进去。她这才明白,做售票员首先得学会挤车,这是必备技能。她终于学会了熟练地挤车,像一条滑溜的泥鳅,可以“见缝插针”。

卖票其实是个苦活,有许多不为外人所知的辛酸,腿会站肿、嗓子喊哑、声带撕裂等等这些都是售票员常见的职业病,李素丽一样没落下。光说报站名,她回到家每次都要叨叨不知多少遍,令家人烦不胜烦。

几年前,她不做售票员了,被调去主持“李素丽公交热线”。她坐地铁或在电梯里,只要看见身边有老人,依然会很自然地上去搀扶,嘴里也不闲着:“您慢点啊,我在扶着您呢。”她戏言,卖票卖习惯了,条件反射。她说:“每当我走在大街上,只要看见公交车停站,心里就抑制不住莫名的兴奋,恨不得立刻挤上去卖两圈票!”

看得出来,李素丽深深地爱上了这份职业,用她自己的话说:“卖了18年票,没卖腻。”脸上洋溢的幸福与满足,惹人嫉妒。时光流逝,当光环褪去,眼前的李素丽,依然是当年那个热情的邻家大姐。是爱,让她年轻。

我有个同学,毕业十年,换了五份工作。他每到一个新的环境,立足未稳,就开始谋划下一次跳槽了。在他看来,工作只是谋生的工具,就像一次性纸杯,用了就换,绝不留恋。我不敢肯定,这是不是职业荒废症,我只知道,收入的增加,并未带给他预想的快乐,反而让他感到危机四伏,似乎每天都坐在火山口上。

相比之下,挺羡慕李素丽,爱上公交车,乐在其中。她兴奋地说,我家的鹦鹉也学会了报站名呢!她因为沉醉,所以出色。试着去爱你的职业,兴许会有意想不到的收获。■