紫薇藿26号

天 竹

镇明路上，紧挨着平桥头迎风街，有条小巷，名叫紫薇巷。26号，是紫薇巷中一个漂亮精致的老墙门。老墙门里有内外两进大房子，据外婆说这栋房子原先是个上海老板投资建造的，外进房是以前家佣居住的，里进房是老板家人自己住的。

房子造得很考究，也很气派。里进的墙门的门庭上空全都是青石雕刻，木头大门上两个敲打圈都是金属铸成的，敲打起来，声音还非常荡涤。外墙门的大门，还全都用铁皮包起来加固，看上去就非常结实和壮观。

走进里进大门，是两层木结构楼房，迎面有个40平米的客堂间，地面全是高档朱红色的水磨石，是房东节假日接待客人专用场所，有时在这里还要开家庭舞会。四周的墙壁全是木头，朱红色的油漆还是锃亮锃亮的。穿过客堂，有两扇门通往去楼上的弧形楼梯，也全是红色木头做成。不论其做功，还是款式，都十分精致和时尚。

客堂前还有一个露天天井，天井墙壁也都勾勒了漂亮的线条，地面铺着尚好的青石板，干净古朴。天井两旁是两个厢房，后面分别是两个正房，正房里包含前后两间套房。房间的窗门都是用木条勾勒出漂亮的图案，配上蓝色磨砂玻璃，正房的窗户是双层的，一层玻璃，还有一层是木头的百叶窗，尤为豪华。

在客堂往左通道后面是一排双层“灶跟间”，现在人称呼为厨房，据老人说下面是洗、烧，上面是“亭子间”堆杂物。厨房天井处有一口井，旁边还有一个“天水池”，后天井有一道很厚实的墙门，称“后墙门”，连接迎凤河，我们还有个自家河埠头。后来河水被填，我们家河埠头变成一个私家后花园。爸爸种了好几棵大树，特意为我要养蚕宝宝，而种上一棵桑树，这下我就成了当时年代同学们追捧的人了，很多同学喜欢养蚕，而买不起桑叶，都会向我要。说实在当时哪家院子里有桑树，那是可以赚钱的。

里进楼上房子结构和下面一样，就是在西面多了一个非常诱人的阳台，阳台往下看，就是原来平桥小学一个大操场，很空旷。阳台的柱子配有西式的罗马柱，在当时年代看这栋房子，就已显得非常之西式了。尤其是楼上的地板至今都没有丝毫开裂，做工之精细可见一斑。

客堂是我们和大舅舅两家吃饭的地方，那时客堂朱红色的木墙正中，挂着毛泽东像和一幅对联，是我们墙门里老老小小，每天早上做“三忠于”的革命道场。右侧上方挂着我二舅舅遗像，照片上面写着“赵飞烈士”，两旁还分别写着“流芳百世，永垂不朽”。解放前，二舅舅是个高级知识分子，为新中国解放事业，抛弃家庭和相爱几年的恋人，奔赴革命战场。日本投降时，二舅舅接上级命令，去沈阳接盘日本在华的兵工厂，结果船只在渤海海域，遇到了国民党军队，他们同样去抢占日本兵工厂。两军发生火拼，二舅舅的船覆灭在渤海中，他也光荣牺牲了。能干、善良的小脚外婆，就成为受人尊敬的革命老妈妈。

我爸爸是38年老干部，妈妈16岁就受到二舅舅的抗日革命思潮的影响，去现在梁祝公园附近的一所学校当老师，做地下工作。解放后父母一直在机关工作。所以在我记忆之初，爸妈基本不在家，不是学习、开会，就是下基层，即使回到家，也已经黑灯瞎火的，所以我们四个姐妹都在外婆的养育下，健康成长。

当我有记忆时，我们国家就开始了一场史无前例的“文化大革命”，当时这个社会很单调，没有什么文艺生活。家里大大小小孩子，加上大舅舅家三个孩子，都会背毛主席语录，哪怕不识字的外婆也不例外。一家老小偶尔有革命京剧样板戏看，已经算是一盘不得了的文化大餐了，看完后，还都学着唱，学着演。经常在晚饭后，我们大家自娱自乐，小孩们在客堂间，模仿电影，大演革命样板戏“红灯记”，舞蹈“白毛女”、“红军不怕远征难”和红卫兵“忠字舞”等。墙门里的人，全都会来观看我们这些孩子自编自演的节目，演完节目，大人们都会拿出自家好吃的，一起吃、喝、谈笑着，或许这也成为我们墙门的一种自体文化。我不仅是墙门晚会的主持人，还是节目演出主角，常常忙得不亦乐乎。

后来“文革”之风转向革命老干部，从此全家就没有一天安宁之日。我的父母一夜间都成了反革命走资派，大字报大街小巷铺天盖地。我们家连同舅舅家从此暗无天日，两个姐姐被迫休学。楼上房门，都被造反派用封条粘起来，不让住人，客堂间成为批斗母亲的战场。幸亏还有个烈士母亲的外婆在，四姐妹都住在外婆房间里，过着被人打骂唾弃的日子，这幅狼狈的可怜残局，至今都植入我的心里，一辈子都不会忘记。

“文革”后期，爸妈终于平反，重返革命岗位，我们的生活也开始恢复正常。逢年过节，客堂间又开始热闹。外婆总要烧很多菜肴，招待爸妈以前的老战友、老同志以及家里的亲戚。喝得尽兴时，大家也会在客堂间里高歌一曲，一些老同志还会来几段老京戏，妈妈尤其喜欢马连良的马派唱腔。真可谓是自得其乐，其乐融融啊。

客堂间吃饭的八仙桌，也是我放学回家后，唯一的一张写字台，画画、写毛笔大字、做功课都是在这里完成的。外婆经常看我画画和写字的认真、执着，对我从小的一手好字，总会眯着眼睛夸奖：“这个丫头最像我们家的祖宗了!”其实当时我也不知道我家祖宗究竟干什么，后来长大后，才知我们家祖宗兄弟俩，一个是著名画家赵半坡，号称“半坡”老人，在上世纪二三十年代里，是上海一位“海派”雅士的召集人，还有一个就是我妈妈的爷爷，也是一位上海的商人才子，后因我外公的生意，举家来到宁波，算来咱们还是书香门第。

“文革”后期，墙门里接连有几个老人过世，其中一个是肺痨。外婆怕我们惊吓，把我们姐妹都寄放到南大路大舅舅家，不让回家。因为以前人死后都是落棺材，没有火化，所以都会在客堂间里设灵堂，搞得客堂间阴气很重，而且很不卫生。从此以后，没有人再会到客堂间演出、玩耍。我们每天夜里上楼睡觉，都怕一个人路过漆黑的客堂。

紫薇巷26号里演绎着一出出甜酸苦辣的感人故事。在我脑海中，它的点点滴滴，还是像电影一样地一幕幕播放着，没有停歇过。

[责编李全平]