《鬼子来了》之后，葛优之后

金　娜

《斗牛》是《鬼子来了》之后最好的抗日题材电影。黄渤是葛优之后最好的喜剧演员。

中国的第六代导演仿佛有点生不逢时，在第五代的威势下努力挣扎冒头本就辛苦，一不留神，80后导演已经抡着彻头彻尾的商业大棒杀将过来。前者的厚重是历史和个人经验的叠加，后者的轻松则出自全无包袱的坦荡。只有这群60后既泯灭不了理想主义的情怀，又不得不遭遇市场的残酷拷问。他们中的大多数少年成名，中年迷茫，为了生计，间或拍了不少电视剧、广告，管虎便是其中之一。他早期的电影《头发乱了》，我记得一个前辈跟我说，看傻了，真是才华横溢的导演啊。他导的电视剧也不错，《黑洞》算是一例，常可见电影化的构图，陈道明神一般地站在画面一角，风衣猎猎，蛰伏多年后。管虎终于端出了一部电影新作《斗牛》，看完后，我颇为激动。这是一部多么巧妙的电影，是《鬼子来了》之后最好的。虎落平阳毕竟也不是猫。

《斗牛》比《南京!南京!》强很多。故事很简单，八路军撤退前，将国际友人赠送的荷兰奶牛委托给农民牛二，请他代为饲养，说好了五六天后回来取。牛二心不甘情不愿地提了手印，从此命运和这头牛牢牢拴在了一起。鬼子扫荡，他为了偷牛，把脑袋直接搁在了刺刀边；鬼子走了，难民来了，饿疯了的同胞刚喝完牛奶，就想杀牛吃肉，混乱中他护住了牛，也杀了人；他带着牛跑啊跑，却遇到了疯狂的土匪，牛被拉去强行交配，他被扔进了废井；牛二和牛在一场场天灾人祸中，躲过了枪林弹雨，却身心惧疲，最终在山顶一个洞中相依为命。光影荏苒，他和牛都老了，终于等来了解放军。

一个五六天的盟约。一守就是一辈子，当年的八路早就换了番号，牛名正言顺地归了牛二，他的最后一个心愿是给他写个字条，当作自己的墓碑。写着“牛二之墓”的四张纸在風中飘散，不识字的牛二追了回来，拼成了“二牛之墓”。影片至此结束。

黄渤出色的表演让影片妙趣横生。在一次次绝境中，他骂骂咧咧、跌跌撞撞，像打不死的小强，充满着中国式的怯懦和执著。他是心酸的英雄。他坐在山巅，看着荒蛮的土地，说，这才是人该过的日子。很多人忍不住含着泪笑。在片尾，黄渤更展露出一个出色喜剧演员的表演天赋。与世隔绝多年后，他几成野人，说不清楚话，拿捏得恰到好处：在葛优之后，我们终于等来了一个喜剧巨星。

这部电影是《活着》的灵魂，包裹着《鬼子来了》的外衣，真正意义上的悲喜剧，让人笑中带泪。前一阵子，刘镇伟再提“悲喜剧”这个概念，说自己一生追求将喜剧拍到人落泪的最高境界，遗憾的是那部跟机器人相关的近作配不上理论的高度。倒是《斗牛》将这个概念要得熨帖。

影片参赛威尼斯电影节地平线单元，对于管虎来说真是委屈了。以他的资历，早不算新人，我想片中的方言，特别是那些相当俚俗的骂骂咧咧因为翻译的关系一定折损不少。但老外是否看得懂无所谓了。这些年，我们不缺在海外电影节摘金夺银的电影。

电影是很难完全操控的，因此真正的成功都要得益于一些偶然和运气。《斗牛》的运气就是那头让人惊叹的大奶牛。它倔强温存，每一声哞叫，每一个眼神，甚至肢体动作都与黄渤有着良好的互动。这是一头真会演戏的奶牛。如果说电影有什么不足，就是闪回稍多了些，叙事有被打断之嫌。我想我理解导演这么做的心思，但有时候少就是多。朴素的外观不仅是一种风格，对真正的好电影而言还是一种必需。多少年后，你还会记得当时看的那份震撼，展示技巧就变得很次要了。