三个小地方

何树青

15平方米的博尔赫斯书店象征着艺术和精神不死,19平方米的胡慧珊纪念馆象征着普通个体生命不被遗忘,4到7米宽的斑马线象征着公民对契约和他人权利的态度,是尊重还是践踏

2009年中国城市最热的公共空间建筑形态是什么?一是地铁,二是城市综合体。对于前者,近30个城市竞相展开了每公里造价不低于4亿元人民币的地下工程;对于后者,20万平方米才起步,50万平方米不算酷,100万平方米才够上名录,城市开发商们志在打造蒙太奇式的巨无霸城市地标。

与地铁和城市综合体相比,以下三个公共空间实在微不足道,只能称之为小地方:广州市海珠区怡乐路上的博尔赫斯书店,15平方米,是一间文艺书店;成都市大邑县安仁镇建川博物馆中的胡慧珊纪念馆,19平方米,是在汶川地震中遇难的15岁女孩的“闺房”;杭州市莫干山路省广电集团门口的爱心斑马线,以及中国各城市的普通斑马线,它们大体是4到7米宽,长度则随道路的宽窄而增减。

在流行地标建筑和宏大空间的中国城市,感受发展的活力和国人的创造力可谓轻而易举。但在这三个小地方,你看不到人工的伟力,却能看到个体的情感和理性,坚持或放纵,也能见微知著地感受到时代欢乐颂背后的人性纠结和世道人心。

阿根廷人博尔赫斯死后7年,万里之外的广州创办了以他命名的书店。创办人之一的陈侗长得像鲁迅,但鲁迅未必比他拧巴。以广州美术学院中国画系教师之身,他一直没有把书店做大,依托书店举办展览和学术讲座、出版数十种翻译作品之后,反而越做越小,大多数时间赔本经营。……