摇啊摇，老船谣

郭　刚

一

后来，每当想起爹的身影就会让小林心有余悸，就像还看到了爹。爹还驾着他的那个伐子，伐子和爹一样，都老了，撑着它都有了吱嘎吱嘎的声音，但爹依旧撑着它，小林知道爹还要把它永远地撑下去。

爹总是把它说成船，一说成船，就有了点乘风破浪的意思。小林不知道爹为啥这样执拗，执拗到了一种固执，可它确实是条伐，十几根竹排并排拧成的，浮在水上毛毛嗦嗦的。自己从没感觉到它能乘什么风破什么浪，却突然感觉到它掀来荡去地不放心。小林说，摇过我就别摇了吧!爹说不摇干什么?一辈子摇惯了，总有上不了岸的，慢慢地摇。小林的眼圈陡然发热了，把头扭了过去，心情变得复杂起来。小时候娘走得早，每当想哭，爹都不让哭，爹说只有不哭才配活在这片土地上，因此爹守了一辈子，一辈子没挪窝。可实际上，这片土地眼泪也能够让它变得奢逸起来，年复一年，下花园的鸡鸣岭上，可能是因为背靠着鸡鸣山，岭上石头也长，树也长，就是不大长庄稼，贫瘠的土地因为干旱和其他不知道什么原因的原因，干裂着的口子就像庄稼人的眼睛，你盯着土地，土地也盯着你，就那样空洞而木然地发着呆，连叹息的力气都微弱了。可到开春，还是该忙碌什么就忙碌什么，都知道结果是这个样子，但毅然决然中又伴随着希望。在年复一年的等待与失望中，其实村里就剩下老人和孩子了，凡是有些气力的就挣扎到了外面的世界，这也是没有办法的事情。……