奶奶的录音带

[美]阿曼达·里格 王 鹏 编译

我是一名教师，因为家离学校很远，为了排解路上的孤单我喜欢一边开车上班一边听广播。这些年，我每天都会收听一档名为《故事汇》的广播节目，这个节目很特别，是一些普通人采访亲人后自己录制的录音带，有女儿采访妈妈的，妻子采访丈夫的，所有的录音带都是平凡的美国人为他们生活中最亲的人录制的，很多故事都让人很感动。我一直在想什么时候也能为自己的亲人录制这样一盘录音带，听听他们的故事、希望，还有曾经的梦想。感恩节快要到了，一天，《故事汇》节目向公众征集录音作品，这时我突然有种冲动，想为我的奶奶制作一盘这样的录音带。

我奶奶已经89岁了，我童年的美好时光都是在奶奶身边度过的，那是在田纳西州的农场里，奶奶总是一边挤着牛奶，一边给我唱着歌谣。现在回忆起我和奶奶在一起的日子，几乎都是奶奶围绕着我：给我梳头、陪我玩耍、给我烤曲奇饼干、带我去采野花……而关于奶奶自己的故事和想法，我似乎知道得很少。如今，奶奶一个人住在郊外的一所小公寓里，这天我忍不住敲开了奶奶家的门。

“你还好吗，我的孩子？”我的到来，奶奶显得特别高兴。“我很好，奶奶。现在轮到我问你问题了。”我一边说，一边打开了录音机。之前在《故事汇》的网站上，我下载了他们提供的一些常规性的采访问题，比如你一生最快乐的时候，什么是你最值得骄傲的东西，你学到的最重要的一课是什么？“奶奶，你年轻时是什么样的，还记得吗？”我开始了采访。奶奶起初有点惊讶，不明白我为什么会突然问起她的过去，但她同时显得很高兴，因为平日里难得有个愿意听她讲过去故事的人。奶奶坐在摇椅上，不紧不慢地说：“我的父亲是一个商人，他靠卖牛奶、黄油养活我们一家。”奶奶显然不习惯一问一答的采访方式，干脆自己娓娓道来。“有一天，我和爸爸赶着马车走在乡间的小路上，那时我已经18岁了，我们路过一个小农场，那儿有一个小伙子正在耕地，我偷偷地看了他好几眼，心想他长得可真是英俊啊，如果能够认识他该多好啊。说来也巧，不久之后，我在教堂做礼拜时认识了他。3年之后我们在当初结识的那个教堂举行了婚礼”奶奶说着，脸上泛起了一般少女才有的红晕。

奶奶又说起了她的儿子，也就是我的爸爸，“你爸爸出生时长着红头发，要知道我以前不喜欢红头发，但是他却显得格外不同，红色的头发柔软光滑，就像丝绸一般，是那么讨人喜欢……”

奶奶谈起了她上学时候的事情，那是一所乡间的学校，只有十几个学生，后来由于生活艰难，奶奶辍学了。但是奶奶却非常骄傲地告诉我：“虽然我只上了几年学，但是我把我的6个孩子都送入了大学。”

奶奶还聊起了过去贫穷的日子。寒冷的冬天，全家只能围在火炉边取暖，因为天太冷人离火炉太近而烫伤了自己的腿，但同时自己的后背却冻伤了。每天一大早还要去冰冷的河边凿冰取水。奶奶说，那些日子太苦了，但人们都很乐观，过得很快乐。

起初，我以为奶奶应该也就能说一个小时，没想到那些记忆却像开闸的洪水般源源不断，整整两个半小时还没结束。奶奶那天说得非常尽兴，以至于那晚睡觉时，脸上还挂着微笑。我猜想她一定是梦到了年轻时的快乐生活。后来的几个月，奶奶的这盘录音带我听了一遍又一遍，这个看起来与普通人一样的老妇人却有着自己不同寻常的一生，这在以前是我无法想象的，也是被很多人忽视的。在这两个多小时的时间里，我学到的东西比任何时候都要丰富。我把奶奶的录音做成了CD，我打算今年圣诞节把它送给我的亲人和朋友，这应该是最好的圣诞礼物了。▲