切·格瓦拉的死亡之美

陶　竦

在人类纪元的起点上，一位年轻的拿撒勒人——耶稣基督——走向了死刑台。他遭到了捉拿他的兵士的戏弄，被戴荆冠、吐唾沫、用苇子打。但他却走得那样安详。

1967年10月9日，在即将被处以极刑时，格瓦拉面对美国特工专家冈萨雷斯的提问“此时此刻，你在想什么”时，安详地回答道：“我在想，革命是不朽的。”他还向刽子手说：“你是来杀人的。开枪呀!胆小鬼!”之后，那位靠着酒精壮胆才敢来行刑的政府军少尉马里奥·特兰往他身上打了9发子弹……

他死后，一个兵士用枪刺他的肋骨，以证明他真的是“道成肉身”。

格瓦拉的遗体被包裹起来，捆在直升机下面的滑橇上，运到瓦耶格朗德，在当地的马尔塔圣心医院冲洗、剪发、整容后，被注射了甲醛，向公众展示。一些政府军官兵麇集在他的尸体边上，兴奋而又紧张地用手指戳戳这位怒目圆睁的少校司令的肋骨，以证明他真的死了。照相机记录下了这一切。之后，他的双手被砍下来，秘密地运走了。

摄影师弗雷迪·阿尔波塔有幸拍摄了格瓦拉的死状。人们惊异地发现，他所拍摄的几张照片，竟像极了曼泰尼亚所绘的《基督透视图》、小霍尔拜因的《基督蒙难图》，与伦勃朗的《蒂尔普医生的解剖课》也有异曲同工之妙。于是，人们自然而然地将格瓦拉与耶稣基督联系起来。

阿尔波塔的这组照片绝非处心积虑、哗众取宠之作。哗众取宠之作也不可能达到如此神似的境地。阿尔波塔回忆说：我当时并没有想到把他的形象拍成像上帝基督那样的救世场面，我只是拍摄了当时的气氛。不过，在格瓦拉的遗体周围，确有一种神圣和神话般的气氛。

英国评论家约翰·伯杰在比较了阿尔波塔的照片和上述几幅名画后分析道：有时候，一个人的死亡悲剧使他的一生更加完美，并使之成为人间的楷模。画家笔下的基督圣像就是这样。我相信，格瓦拉也是这样的人，他们有着相同程度的感人事迹。

如果确如他所说，那么，格瓦拉与耶稣基督到底在哪些方面达到了“相同程度”呢?

有学者通过考证后认为，耶稣的原型可能是古代巴勒斯坦一个革命运动的领袖。他的理想是推翻罗马和赫罗德族统治，建立一个人间“天国”。在那里，富人一无所有，穷人则将得到财富和幸福。如果这个结论正确的话，格瓦拉与耶稣基督无疑是同行了。

耶稣说过：“你们不要想，我来是要叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”格瓦拉的“游击中心论”、“全洲革命”、“世界革命”，不也是通过“叫地上动刀兵”，达到最终使人类获得幸福的目的吗?

耶稣是两千年前的凡人，格瓦拉则是20世纪后半叶的凡人，他们皆因为穷苦人而死，死后成为穷苦人心中的“神”。

何塞·莱萨马·利马在《我们的少校格瓦拉》中写道：他是新的救世主，人们所有的希望都寄托于他。现在人们都在等待着，梦想成真的奇迹到来。

如果说，格瓦拉生前是世界上最潇洒的政治领导人之一的话，那么，他死后，无疑还是世界上最神圣的死难英雄。从他死的那一刻起，对他的崇拜，甚至神化就已经开始了。没有人对民众下这样一道号令，但冥冥中自有一道无形的号令引领人们这么做。

在格瓦拉被杀害时，拉依格拉村附近有一位神甫，急匆匆地赶往村中，他想对格瓦拉说一句“上帝一直相信您”。可是。在半路上，他就得到了格瓦拉的死讯。于是，他赶往当作刑场的那间沾满英雄鲜血的小学教室，默默地擦干净了地上的血。

那些曾对格瓦拉的游击队报以冷漠、敌视，甚至出卖过他们的村民，似乎被几声枪响、一地鲜血从梦中惊醒了。他们默默地排着队，从向公众展示的格瓦拉的尸体旁走过，神情无限景仰。一位妇女剪下了格瓦拉的一绺带血的头发，想用它们做一个圣盒。不久，她的女友取走了头发，设法交给了古巴革命博物馆。

展示格瓦拉遗体的地方，每一件物品都变成了极其珍贵的纪念品。冲洗过格瓦拉遗体的洗衣池，后来成为举行洗礼仪式的洗礼池；洗衣房则成为圣殿，贴满了悼念格瓦拉的悼词。

曾经冷漠的玻利维亚人，在若干年后渐渐明白了格瓦拉是干什么来的。一位当年游击队的内线说：“今天我不再害怕对别人说我为游击队做过事了，我甚至对军人也这样说。有一个受过美国人反游击战训练的家伙还这样对我说：‘他妈的，你要被载入历史啦，我祝贺你。”

一个曾被政府军俘虏过的游击队员因为格瓦拉的《在玻利维亚日记》才洗脱叛徒的罪名。他说：“多年来，我一直把切的日记当成我的《圣经》。切不会说假话。在这些日记发表之前，我在道义上已经是个死人；在此之后，我才得到了再生。”

格瓦拉在1967年4月17日的日记中提到了一个名叫西蒙的农民，若干年后，这位农民这样说道：“我没有加入任何政党，无论是右派还是左派。今天，在玻利维亚，我搞不清谁是右派，谁是左派，人们已经失去了信任感。我喜欢切·格瓦拉，他就是我的政党。”

还有一位玻利维亚农民如是说：“如果切·格瓦拉成功的话，毫无疑问，他将给像玻利维亚这样的不发达的穷国人民带来好处。切将会在玻利维亚培养出好品质的、愿意帮助人民摆脱苦难的人。这就是伟大的切想为我们的人民所做的事。”