舅母

储　慧

我的舅母其实是我的生身母亲,她离开我已整整六年了。

每当我想起我的舅母心便会隐隐作痛。因为在她生前我从未叫过她一声妈妈;从未尽过做女儿的一份孝心;甚至在她生病和临终时也未能及时赶到她的床前守候。值此忌日,我想写写我的舅母也就是我的亲生母亲,来缅怀对她老人家的哀思并慰籍自己那颗永远自责、愧疚、伤痛的心。

我的舅母生在农家,家境贫寒。上有一个比她大两岁的姐姐,下有小她一岁的弟弟,五岁那年死了亲娘,七岁时又失去了父亲。双亲的早早离去以及旧社会重男轻女的思想,使舅母和她的姐姐被亲人抛弃,生活无依无靠,常饱一顿饥一顿,夏天睡牛棚,冬天没有衣穿没有被子盖,起早贪黑在地里干活,过着悲惨的生活。好心的乡亲同情可怜她们,时常送衣物接济,使她们度过了苦难辛酸的童年。

到了十六岁那年,舅母终于脱离了苦海,嫁给了家境相对比较富裕的夫家,也就是我的外婆家(我的生父和我养母是亲姐弟,由于养母不能生育,于是把我过继给她当女儿)。当时外婆家是南汇镇上有名的书香门第之家,知书达理,待人和善。舅母过门后,外婆和舅舅从不因贫困、不识字嫌弃或瞧不起她,舅母也以她那特有的勤劳诚实善良赢得了夫家人的欢心。由于舅母从小生活艰难困苦,再加上心情郁闷,身体非常瘦弱,一米六零的个子只有八十斤。外婆看在眼里,疼在心里,为了给她调养好身体,在经济不十分宽裕的情况下,拿出钱给她买补品,也不让她下地劳动,不到一年时间,舅母的身体有了明显的好转,白了胖了越发标致了。然而第二年的春天,舅舅告别新婚的妻子和生他养他的双亲独自去北京求学,这一去就是三十多年。三十多年悠悠岁月,舅母历经了分离之痛辛劳之苦,直到两鬓斑白方和丈夫生活在了一起。

舅母一共生养了六个儿女,辛勤操劳了一生,但她从不抱怨。看似柔弱的她有着与男人同样坚强的意志和不屈的精神。三年自然灾害,整个中国陷入了贫困,外婆家也不例外。在清苦的日子里,舅母勤俭持家,宁愿自己饿着累着也要让老人儿女吃饱穿暖,实在无办法时,她就去卖自己的血。土改时期因家里有几亩土地被划成富农;闹“文化大革命”,她引以为豪的丈夫被打成“右派”、“臭老九”,在这种非常时候,舅母没有倒下,她把心横起来,有泪往心里落,坚定不移苦撑着家,保护着家人的安全,顶着种种压力及精神上的打击,最大限度地支持和宽慰丈夫。

往事如烟,亲母已逝。中年的我早已为人母,却常常在睡梦中梦见我已故的慈母,那股亲情,那份温馨,让我回味,同时也伴随着深深的自责和愧疚,让我醒后久久不能入睡。

过去的时光都很仓促,小时的记忆模糊又清晰,细细回顾我和舅母在一起的日子屈指可数。我记得,与舅母相聚的日子是儿时每年随养母去上海南汇老家探亲。生命是一种缘,人类的亲情与血脉相通有时令人难以置信。每次探亲我最渴望见的人就是舅母。我喜欢看她在昏暗的油灯下一边缝补着洗得发白的衣服,一边给我讲她小时候的苦事;喜欢用她终年劳动微红的手轻轻拍我入睡;喜欢吃她亲手烧的桂花糖年糕;喜欢听她亲切地喊着我的乳名。记忆中我的舅母非常爱清洁,做事不敷衍。屋里屋外院子被她收拾得井井有条干干净净,老式斑驳的家具一尘不染,残缺的柜门铜锁泛着光,床上的被子永远叠得整整齐齐。

十八岁那年,我高考落榜,面对残酷的打击,我一蹶不振。这时,舅母不顾年老体衰,千里迢迢从老家赶到舟山,来到我的身边给我送上一份厚重的浓浓的母爱。那时的舅母五十开外,灰白色的短发整齐干净,有点泛黄的脸上刻满了苦难岁月留下的道道痕迹,由于过度的操劳背有些驼,舅母意外的到来让我惊喜万分。每当夜深人静,舅母总是用她那双饱含慈母之爱的眼睛许久地注视着我,眼里弥漫着温柔期待的光。每每此时,我的心会感动会痛,无数次想开口叫一声妈妈,想对她老人家说声我爱你,但由于种种原因我始终没说出口,在心里在梦里其实我已叫了千回百遍。

在舅母的安慰勉励下,我终于摆脱了绝望,获得了自信,于是又拿起书本苦读。命运总会善待一个不懈的追求者,只要自己不放弃,机会会有的,奋斗的目标会实现。第二年,我如愿考上了电大。

时间能埋葬一切,时间能愈合创伤,时间能催人衰亡。但对于我来说,这种心底的痛和遗憾不仅无法愈合无法埋葬,反而更添几分。

再见舅母时,她已躺在老家冰凉的门板上,从头到脚被白布包裹着一动不动。我跪在舅母的身旁,用手轻轻地揭开白布,一张异常衰老苍白、格外消瘦的脸出现在我的眼里,我的心被撕裂了。欲哭无泪的我悔呀,悔自己三个月前明明收到过亲母的信,得知她老人家身体不太好,可我没放在心上,没能抽空赶来看望,辜负了老人家对我的爱。我让至爱的亲母带着深深的遗憾离开了这个世界。

她期盼了一辈子、牵挂了一辈子的小女儿终于伏在她老人家的耳边轻轻叫了一声迟到的——妈妈!