清雅、隐忍中的庄严气象

谢有顺

我是一个写作的人，自然，也喜欢看字。字的结构、笔意、趣味，琢磨起来，时时让人慨叹，它里面确是藏着一个幽深的世界的。因此，到一个地方，看见旧对联，或有古人的字刻在墙上、石头，我总会多加留意，甚至，无意间发现的古代的帐本、便条，上面的毛笔字，若放在今天，作者也是堪称大书家的。确实，就书法而言，今人和古人，实在是无法可比了。古人写字是一种生活，而今人是把书法当作了纸上的艺术。不见性情。只有逸气，是当下书法界的通病。尽管今天的我们不可能再恢复毛笔的日常性，用毛笔写字终归成了一种文化表演，但在自己笔下，尽量少一点俗气、逸气，总还是有可能的吧?遗憾的是，书法界少有觉悟之人，很多作品，总是一眼就让人看出了作者的做作和机心，没有一丝文气，纸面上一片萎靡，字的精气神全漏光了，还要硬写，这不仅俗，而且是大俗。

如今的书坛，脱俗之人日少，清正之音也正在消失。因此，我平时是不爱看职业书法家的作品的，相反，我喜欢读文人字。我总觉得，把写毛笔字当作职业，可能是世界上最荒唐的事情之一了。古人讲诗书画一体，并非说那时的人多才多艺，而实在是分不出诗书画之间的界限。所以，古代没有职业的书法家，只有文人——以文人名之，贯通的是精神生活的各个方面。在今天这个书法家林立的时代，惟独缺少真正的文人，缺少性情、精神和心力。没有了内心生活的造诣，谈何书法?——书法终究是一个人内心的外化啊。……