我的性格像皮球

刘　芳　王雪农

王雪农/口述刘芳/整理

我出生在1948年的北平。父亲是国民党部队的军医,北平解放时随傅作义军队一起起义。解放之后,父亲被当作历史反革命,我们全家人的命运都受到牵连。

大姐是高中尖子生,可以上清华北大的,因为政审不过关,只进了一所地方的师范院校;二姐在艺术学院毕业后,本来已经被八一电影制片厂录取,但是军队部门对出身的要求更严格,在难以接收的情况下,将她介绍去了山西省话剧团。

我小时候本来非常淘气,随着年龄增长及家庭出身阴影作用,竟一度寡言内向,说话结巴。

转折发生在“四清”时期。一搞政治运动就要搞宣传,到处都是吹拉弹唱。那时文艺生活单调,年轻人谁都想接触这个,我就去凑热闹,唱歌、演节目,自此开始了文艺生涯。

有一年天津音乐学院基层体验生活的演出中,一个二胡独奏手非常吸引我,我在一旁不由赞叹,表示出也想学二胡的意思,一个男生很不屑:“你能学会吗?这难着呢。”受到刺激的我,当天就花8块钱买了把二胡,从晚饭后一直拉到凌晨三点。邻居老太太忍无可忍,过来问:“踩鸡脖子似的,你不睡觉也不让我们睡觉了?”

“文革”中,由于出身问题,红卫兵不要我,我有文艺特长,就参加了当地的毛主席思想宣传队,成为半专业的文艺工作者。

我本想报考中央音乐学院,没想到1969年上山下乡运动开始,不得不去河北昌黎做农民。我觉得这辈子大概没法再回到城市了,就把本名“王保盛”改为“王学农”,以示新人生的开始和与过去的诀别。……